Вечерело: близился конец яркого летнего дня. Я приехал прямо из музыкальной лавки, и с меня только начинал сходить запах Сити. Я не мог поверить своей удаче – провести вечер в таком приятном районе города, с такой прелестной женщиной, в таком красивом доме. На стенах в каждой комнате висели громадные полотна маслом – семейные портреты, как сказала мне Мэделин, – и тяжелые красные бархатные драпировки, стояла мебель эпохи Регентства, великолепные мраморные камины увенчаны зеркалами в позолоченных рамах. Я ничего подобного не видел с тех пор, как родители брали меня на экскурсии по «величавым домам»[39]
.– Я чай заварила, – сказала она. – Пойдем наверх?
У нее была большая солнечная комната на втором этаже, а также ванная и небольшая кухонька, все для нее одной. Она подала «Эрл Грей» в чашках из костяного фарфора, молока или сахара не предложила. В комнате стояли телевизор, телефон, стереосистема, большая односпальная кровать, письменный стол, туалетный столик и два кресла с высокими спинками, но удобные. Стены украшены пейзажами XIX века. Комната теплая и уютная, но ничего не сообщала о самой Мэделин – если не считать того, что та, очевидно, счастлива не навязывать ей свои личные особенности. Одной слегка неожиданной чертой было маленькое распятие на туалетном столике.
– Она набожна, эта женщина? – спросил я (имея в виду миссис Гордон).
– Да нет, не особенно. – Мэделин заметила, что вызвало мой вопрос. – Это мое.
– Я не знал, что ты католичка.
– Ну а с чего бы? Мы едва познакомились.
Получив такую отповедь, я отхлебнул чаю и сказал:
– Я как-то сам прошел через краткую религиозную фазу. Ходил, бывало, каждую неделю к причастию. Помимо всего прочего, это единственное место, где наливают утром по воскресеньям.
Она не засмеялась и даже не улыбнулась, и я сообразил, что взял фальшивую ноту.
– Тебе чего бы хотелось сегодня вечером? – спросила она. – Сходим куда-нибудь?
– Конечно, – ответил я. – Куда тебе хочется.
Мы дошли до венгерского ресторанчика на Кингз-роуд. Я попробовал обхватить ее за талию по пути, но она меня не поддержала, поэтому при первой же возможности я отстранился. Не то чтоб она меня попросила или как-то. Просто у меня возникло такое ощущение.
– Каковы твои планы? – спросила она, когда мы заказали еду.
– Прошу прощения? – Странный какой-то вопрос.
– Что ты собираешься делать? Со всей этой музыкой и прочим. К чему оно приведет?
– Не знаю, я вообще-то не думал. Я ж не ради этого таким занимаюсь.
– Зачем же ты этим занимаешься?
– Ну, знаешь. Мне же всего двадцать три, в конце концов. Просто нужно стать известным, играть как можно чаще – нипочем же не скажешь, как оно все обернется. У меня друг один есть, Тони, который раньше меня учил, так вот он считает, что у меня есть потенциал. – Я сам не понимал, зачем все это ей выкладываю, поэтому решил перестать. – Ну а у тебя как? Ты еще сколько собираешься приглядывать за миссис Гордон?
– А что мне еще делать?
– Не знаю.
Мэделин помолчала, а потом сказала еще кое-что странное:
– Мои родители думают, что я бухгалтер.
– Что?
– После того как развязалась с университетом, я пошла учиться на бухгалтера. Тогда-то и познакомилась с Пирсом – ну, помнишь, тот друг, с кем я должна была в тот вечер встретиться? Но мне стало скучно, поэтому я перестала. А родителям об этом пока не сказала.
– Когда это было?
Она нахмурилась:
– Вот уже почти год назад.
– А где твои родители?
– В Америке. Папа в банке работает. Его попросили стать управляющим зарубежного отделения.
– Ты по ним скучаешь?
– Нет.
– А братья или сестры у тебя есть?
– Брат. Он где-то в Японии.
– А по нему скучаешь?
– Нет. – Она мягко улыбнулась. – Мы были не очень близки, вся наша семья. Вечно повсюду скитались. Родители на какое-то время уехали в Италию, а нас оставили с родственниками. Потом они ненадолго расстались, и я жила с матерью в Ирландии. Такое чувство, что с отцом мы никогда не проводили вместе дольше нескольких месяцев.
– Так а когда же он слушал «Моего забавного Валентина»?
Похоже, отсылки она не поняла.
– За все время, что их нет, они мне звонили всего пару раз. Но я время от времени им пишу. Тогда обычно Пирс и пригождается.
– Каким образом? – спросил я. Мне уже этот тип Пирс отчего-то не нравился. (Ладно, не будем «отчего-то». Очевидно же отчего.)
– Он до сих пор работает в той бухгалтерской фирме, понимаешь, и может приносить мне их фирменную бумагу. Поэтому я пишу родителям на бланках, и они по-прежнему считают, что я работаю бухгалтером.
– Ужас какой, – сказал я. – Зачем же им обязательно надо лгать?
– Они придут в ярость. Они меня не для того в университете учили, чтоб я стала немногим лучше простой сиделки.
– А мои родители никогда не отговаривали меня заниматься тем, чем я хотел, – сказал я. – Они мне доверяют. – Надеюсь, для нее это прозвучало не так напыщенно, как звучит сейчас для меня. Но я чувствовал, что настроение у меня ухудшается, и задал ей еще один вздорный вопрос: – Так вы с Пирсом довольно близки, нет, – так или иначе?