Карлики смерти

– Ушам своим не верю, – сказал я. – Наша публика состоит из лондонского отделения клуба поклонников Майры Хиндли[36], и вы считаете, что они обалдеют и перестанут бузить, если я встану со стульчика?

– Мы не только про последний раз говорим. Это вопрос всей… концепции группы.

– Дело в отношении, – сказал Мартин, – и динамике.

– Ну, простите мне мою наивность, – сказал я, – но я всегда считал, что дело в музыке.

– С музыкой все прекрасно, – сказал Мартин. – Все на месте у нас с музыкой. Мы тут говорим об уровнях глаз.

– Если встану, я на педали жать не смогу.

– А мы оба стоим, – сказал Хэрри, – и нам как-то удается жать на педали.

– Простите, но для меня все это как-то слишком уж невероятно. В смысле, дальше что – вы меня попросите клавишные на шее носить, словно я мороженым торгую?

– Мы просто хотим, чтобы ты встал, вот и все.

– Считаете, Владимиру Ашкенази[37] нужно вставать, когда он играет «Лунную сонату»? Чтобы заявить о своем авторитете?

– Тут другое, – сказал Джейк. – Классический пианист себя предъявляет набором вполне отчетливых сигналов: например, костюмом, который носит, как он ходит по сцене и садится. Тут весь вопрос в семиотике.

– Ты на чьей стороне? – спросил я.

– Вообще-то на твоей.

Остальные удивленно воззрились на него.

– Я считаю, что Биллу и дальше надо сидеть.

Иначе это нарушит баланс. В данный момент у нас двое стоят, а двое сидят. Это сообщает устойчивость и равновесие.

– Нахуй равновесие, – сказал Мартин. – Думаем в футах и дюймах.

Я встал:

– Это полная белиберда.

– Уильям, сядь ради всего святого! – рявкнул Хэрри.

– Мне казалось, вам хочется, чтобы я стоял.

– Я хочу, чтоб ты стоял сейчас и сидел на сцене. То есть наоборот – сидел сейчас и стоял на сцене!

– Спокойней, ребята, а? – сказал Честер. – Выходить из себя смысла нет.

– Так почему тогда вы не возьмете себе клавишника ростом повыше, и вся недолга?

– В этом нет ничего личного, Билл. Мы ценим твой вклад в группу. Сам же знаешь.

Я вздохнул.

– Кому-нибудь еще взять выпить?

Выяснилось, что выпить еще нужно всем, кроме меня; я спросил лишь потому, что мне хотелось подойти к бару и еще поговорить с Карлой. Но даже это мне не удалось – Честер и Хэрри настойчиво предложили заплатить за всех. Пока их не было, я с оставшейся парочкой не разговаривал, а пошел и сел за пианино. К моему удивлению, оно оказалось незапертым. Музыкального автомата в пабе не было, а разговаривали все до того громко, что я смог тихонько поиграть так, чтобы никто не заметил.

Я сыграл первые восемь тактов «Тауэрского холма» дважды, и палец мой упокоился на последней ноте – высоком ми-бемоле. Все равно дальше продвинуться не удавалось. Но теперь что-то во мне припомнило гармонию, которую я когда-то слышал: минорный септаккорд, где мелодия начинается на кварту выше тоники. В таком случае ми-бемоль нам даст… минорный септаккорд си-бемоль. Я попробовал. Звучало мило. Мелодическая фигура вышла сама собой:

Гармонизировать это было легко. Нужно всего лишь во второй половине такта понизить квинту. Меня никогда не переставало восхищать, что аккорд можно изменить всего лишь одним полутоном – и тем самым добиться совершенно иного воздействия. Этот ритмико-мелодический элемент покоиться будет, разумеется, на чистом «до», а септаккорд ля-бемоль мажор нужно держать весь такт. Это чистое «до» к тому же дало мне подсказку для следующей вариации – повторения двух предыдущих тактов, только на малую терцию ниже, и септаккорд до заменен на секундаккорд. Рисунок мелодии к тому же в широком смысле оставался тот же, поэтому вся четырехтактная последовательность теперь игралась так:

Мне эта пьеса уже начинала нравиться – не потому, что хоть сколько-нибудь была оригинальной или чем-то особенной технически, а потому, что очень ясно начинала выражать мои чувства к Мэделин. Интересно, подумал я, надо ли будет ей сыграть это, когда закончу, и объяснить, что сочинялась пьеса, пока я думал о ней. Быть может, тогда она поймет всю мою неудовлетворенность, напряжение и томление по близости с ней.

Но для Мэделин я давно уже не играл. После первой встречи, когда нас с ней свела музыка, я предполагал, что так тому всегда и быть – что это навеки область взаимопонимания между нами. Как оказалось, я был наивен. Стоило мне заиграть в доме у миссис Гордон – впервые, когда Мэделин разрешила мне туда зайти, – она вбежала в комнату и велела мне прекратить, вдруг старуха проснется. А рояль был, между прочим, прелестным «Бехштейном»[38].

– Что такое? – спросил я. – Тебе разве не понравилось то, что я играл?

– Она спит. Ты ее разбудишь.