— Ты знаешь, где, — сказал он. — И все же ты каждый раз терпишь поражение, потому что настаиваешь на понимании. Например, ты знал в ту ночь, что Хенаро был позади тебя все время, ты даже обернулся и увидел его.
— Нет, — запротестовал я. — Нет, я не знал этого.
Я говорил правду. Мой ум отказывался принять этот вид восприятия за «реальный», однако после десяти лет ученичества у дона Хуана мой ум не мог больше удерживать свои старые критерии того, что является реальным. Все предположения, которые я до сих пор делал о природе реальности, были просто интеллектуальными манипуляциями. Под давлением действий дона Хуана и дона Хенаро, мой ум зашел в тупик.
Дон Хуан посмотрел на меня, и в его глазах была такая печаль, что я заплакал. Слезы потекли сами. Первый раз в жизни я чувствовал обременяющий вес собственного разума. Неописуемая тоска овладела мной. Я невольно застонал и обнял его. Он быстро стукнул меня костяшками пальцев по макушке. Я почувствовал как волна дрожи прошла вниз по моему позвоночнику. Это меня отрезвило.
— Ты слишком часто потакаешь себе, — сказал он мягко.
Эпилог
Дон Хуан медленно прохаживался вокруг меня. Казалось, он раздумывает, стоит или нет сказать мне что-то. Дважды он останавливался и, казалось, менял свое решение.
— Вернешься ты или нет — это совершенно неважно, — наконец сказал он. — Однако, теперь существует необходимость, чтобы ты жил как воин. Ты всегда знал это, а сейчас ты просто в таком положении, что вынужден использовать то, чем раньше пренебрегал. Ты должен был бороться за это знание — оно не было дано тебе просто так, оно не было вручено тебе свыше. Ты должен был добыть его из себя. И все же, ты по-прежнему светящееся существо. Ты по-прежнему собираешься умереть, как и все остальные. Я однажды говорил тебе, что ничего нельзя изменить в светящемся яйце.
Он замолчал на миг. Я знал, что он смотрит на меня, но я избегал его взгляда.
— Ничто в тебе на самом деле не изменилось, — сказал он.
Об истории перевода
Эта статья не претендует на роль серьезного исследования, поскольку была написана «не выходя из дома» — все, что мне удалось выяснить, получено за счет анализа самих текстов и тех обрывочных сведений, которые удалось разыскать в сети. Как раз поэтому считаю возможным позволить себе некоторые «смелые выводы», оставляя читателю самому делить их на число от единицы до десяти включительно.
Начнем с того, что все свои книги Кастанеда писал только на английском языке. Хронология выхода его книг на английском такова:
кн.1 (1968 г.) — «Учение дона Хуана: Путь знания индейцев яки» (англ. «The Teachings of Don Juan, A Yaqui Way of Knowledge»)
кн.2 (1971 г.) — «Отделенная реальность» (англ. «A Separate Reality»)
кн.3 (1972 г.) — «Путешествие в Икстлан» (англ. «Journey to Ixtlan»)
кн.4 (1974 г.) — «Сказки о силе» (англ. «Tales of Power»)
кн.5 (1977 г.) — «Второе кольцо силы» (англ. «The Second Ring of Power»)
кн.6 (1981 г.) — «Дар орла» (англ. «The Eagle’s Gift»)
кн.7 (1984 г.) — «Огонь изнутри» (англ. «The Fire From Within»)
кн.8 (1987 г.) — «Сила безмолвия» (англ. «The Power of Silence»)
кн.9 (1993 г.) — «Искусство сновидения» (англ. «The Art of Dreaming»)
кн.10 (1997 г.) — «Активная сторона бесконечности» (англ. «The Active Side of Infinity»)
кн.11 (1998 г.) — «Колесо Времени» (англ. «The Wheel of Time»)
кн.12 (1998 г.) — «Магические пассы: практическая мудрость шаманов древней Мексики» (англ. «Magical Passes of the Sorcerers of Ancient Mexico»)
Что касается последних трех книг, хронология их выхода довольно часто указывается с ошибками (например в Википедии — и на русской, и на английской страницах). Я настаиваю на том, что верна именно приведенная хронология.
Далее, первый русский перевод был сделан Василием Павловичем Максимовым приблизительно в 1970 году. Вот как он сам говорит об этом: «…мне в руки попалась книга Карлоса Кастанеды на английском языке. Это было первое издание первого тома: начало шестидесятых. Английский я знал неплохо, и мы вдвоем с Колей Цзеном[2]
перевели его за две недели. Я переводил, а Коля очень быстро печатал на машинке. Прислали этот перевод в Москву, здесь он определенным людям понравился и, с тех пор, по России стали ходить перепечатки моих переводов Кастанеды. Как только выходил новый том, я его сразу же переводил.»[3]Понятно, что за давностью лет Василий Павлович немножко путает относительно «начала шестидесятых», поскольку первое издание первого тома увидело свет только в 1968 г. Если предположить, что на тот момент второго тома еще не было, а рассказ Максимова это, в некотором смысле, подразумевает, — можно сделать вывод, что та первая книга, о которой он говорит, попала к нему в руки либо в самом конце 60-х, либо в самом начале 70-х. В то время Максимову было около 33 лет.