«Подлинная сущность любви состоит в том, чтобы отказаться от сознания самого себя, забыть себя в другом „я“ и, однако, в этом исчезновении и забвении впервые обрести самого себя и обладать собою».
Однако забота о детенышах влечет за собой и растущее противоречие между потребностями родительской особи и ее потомства. Затрачивая время и энергию на уход за детенышами, родитель увеличивает их приспособленность в ущерб своей собственной. Именно поэтому забота о потомстве считается одной из форм альтруистического поведения[586].
О том, что чувствуют животные и что является для них движущей силой заботы о потомстве, мы можем только догадываться. В человеческом обществе эти формы проявления альтруистического поведения чаще всего объясняются одним словом — любовь. Любовь — это очень энергоемкий процесс, требующий большой затраты энергии. Однако природа никогда не тратит энергию впустую. Любовь помогает виду выжить и стать более устойчивым. Родительская забота — это тоже одна из форм альтруизма, так как родитель снижает свою собственную приспособленность, затрачивая время и энергию на выращивание потомства. И природа заинтересована именно в такой форме поведения или проявления заботы, делая родительскую любовь одним из самых сильных чувств в жизни человека.
Говорят, что родительская любовь подобно золотому мячу, летящему в одном направлении. И только тогда, когда дети сами становятся родителями, они бросают этот золотой мяч своим потомкам. О такой любви рассказывается в ингушской народной сказке «Отец и сын»[587]: «Как-то старик, его сын и внук пошли на покос. День был жаркий, и нещадно палило солнце. Мальчик был без шапки, и солнце могло напечь ему голову. Тогда его отец снял свою шапку и надел на мальчика, а сам остался с непокрытой головою. Тут старик снял свою шапку и натянул ее на голову своего сына».
Известный французский философ-экзистенциалист середины и второй половины XX века Жан-Поль Сартр писал о том, что в другом человеке, которого мы любим, подсознательно мы хотим видеть самих себя — все лучшее, чего нам не хватает самим. В своей книге «Бытие и ничто» раздел, посвященный отношениям влюбленных, Сартр называет «Любовь, язык и мазохизм»[588]. Язык не способен по-настоящему выразить любовь именно потому, что мы сами себе, как правило, не признаемся и не можем осознать до конца, за что мы любим. Любовь эгоистична — в другом мы любим себя, а не того другого, каким он есть на самом деле. Именно поэтому мы готовы на такие жертвы, легко становимся в любви мазохистами — из-за избыточной любви к себе.
«Слово „любовь“ означает две разные вещи: просто любовь, то есть страсть, и милосердие».
Сартр не оригинален в этих рассуждениях. Знаменитый французский писатель Марсель Пруст описал любовь утонченного аристократа Свана к женщине полусвета, которая не отличалась ни особой красотой, ни изяществом[589]. По мнению Пруста, Сван любил свой образ, свое видение этой женщины, а не ее, такую, как она была на самом деле. Впрочем, вопрос о том, что есть «на самом деле», вопрос философский. Для нас реальнее всего то, во что мы верим сами. Особенно если мы видим свое превосходство над другими, как аристократ Сван, — такой человек будет больше верить своему восприятию мира, а не мнению других людей.
В восточной поэме о влюбленных Меджнуне и Лейле сказано, что только Меджнун видит красоту Лейлы — очевидно, не потому, что Лейла некрасива, а потому, что только взгляд влюбленного на самом деле делает ее красивой. А Лейла, как и каждая женщина, расцветает от любви, у нее «загорается» взгляд, появляется живость движений, грациозность. И наоборот, кажется дурнушкой, когда ее не любят[590].
В прекрасных словах молитвы святого Франциска Ассизского выражены чувства любви, стремящейся к высшему наслаждению — самоотдаче: «Помоги мне, Господи, не столько искать утешения, сколько самому утешать. Не столько искать понимания, сколько самому понимать. Не столько искать любви, сколько самому любить. Ибо воистину, кто отдает — тот получает. Кто забывает себя — вновь себя обретает. Кто прощает — тому прощается. Кто умирает — тот возрождается в Вечной жизни»[591].
Где любовь, там и забота
«Смысл жизни имеет лишь жизнь, прожитая ради других».