Карманный атлас женщин

Когда-то в родном доме она начинала день с уборки. Теперь и думать об этом забыла. Вытрясала в рот из пакета вчерашние крошки и шла в ванную. Открывала дверь (лампочка никогда не горела), выскребала пальцем остатки зубной пасты и приводила себя в порядок перед работой. Смотрела в осколок зеркальца: сначала пристально в глаза, потом — оглядывала лицо. Вроде как все на месте, руки немного тряслись после вчерашнего, но в принципе нормально, пройдет после первой стопки. Потом она одевалась. Вытаскивала из коробки такие грязные тряпки, что с непривычки могло бы стошнить. В восемь утра трудно вообразить, что тряпка — это тюль, а смердящие джинсы — бархат. Все висит, Мария похудела от недоедания, стала походить на смерть, страшную палку со скрипучим голосом.

«Что это вы, пани Марыся, худенькая такая, прямо скелетик. Худеть вам совсем не идет, зря вы это, как девочки с рекламы хотите быть, тоже без сисек, трупики костлявые, неизвестно откуда только у них силы берутся ноги переставлять. У женщины должно быть чем вздохнуть и на что сесть». У Марии ничего больше не было, даже груди, и нужды ее иметь она не видела. Ребенка нет и не будет, так на кой ей грудь. Как Дарек пошел к Тересе и ребеночка ей заделал, одна соседка так прокомментировала ситуацию: «Ой, надо было мужика к себе подпускать и детей ему нарожать, как бог велел. А то такие ленивые стали, что даже ноги им лень расставить».

И Мария пошла к гинекологу, впервые в жизни. Думала, может, они как-нибудь не так с мужем делали или что. Чуть не померла со стыда, рассказывая врачу «про это», но тот послал ее на анализы, и выяснилось, что Мария бесплодна. Значит, что? Значит, никогда? «А это значит, дорогая моя, что надо взывать в молитве к милости Божьей и лекарства какие положено принимать, а лучше собачку завести и о ребенке забыть». Мария никогда о потомстве не думала, но чем больше осознавала, что не сможет его иметь, тем больше его желала. Может, ребенок вызвал бы в ней какие-то теплые чувства? Маленькая принцесса или маленький принц. Она брала бы его с собой на базар, ставила бы колясочку рядом, и малыш бы на воздухе был, и сразу работа и прогулка в одном флаконе. Пить бы бросила. Нет, при ребенке она бы никогда не спилась! Устроила бы ему уголок, собирала бы игрушки, покупала красивую одежку или сама шила. Ведь когда-то она хорошо шила на машинке куклам и даже себе платье-костюм сделала. А уж как бы она любила этого ребеночка, боже мой. Как бы прижала, ти-ти-ти, маленькую свою кнопочку, и никакого вам манежа, а только на руках так бы и носила день и ночь. Может, и мужик какой нашелся бы в помощь, а если нет, ничего, переживем. Справимся. Как сейчас.

Мечты росли и порхали в голове почти тридцатилетней уже Марии. Лекарства от бесплодия она не стала покупать, к врачу больше не пошла, молиться не умела. Остались только фантазии. Стоя за своим прилавком, Черная Манька все больше и больше наливалась вином и водкой, раз ее даже кто-то избил, только она не знала, кто и когда. Целую неделю лежала в постели, соседи по дому приходили и ухаживали за ней, так ухаживали, что один бомж украл ее кастрюлю. Последнюю, оставшуюся от торговли с мамой. А когда она немного поправилась, то пошла к ней, в ее палатку.

— Мам, дай кастрюлю.

— Чево-о-о?

— Кастрюлю у меня украли. Дай мне какую-нибудь.

— А ну пошла отседа, чувырла, пьяница! Перед людьми стыдно, что такая дочь, алкоголичка, тряпка. Ничего за душой не имеет, мужик от нее ушел, а она и рада, знай себе хлещет с бомжарней. Умрешь — такая даже не заметит. Психичка! Клиентки мне то и дело говорят: видели мы, видели вашу дочку, под мусорным баком на тряпке дрянь всякую раскладывает. А я им на это: была у меня когда-то дочь, но больше нет ее, знать тебя не желаю, убирайся!

Мария ушла. Она не чувствовала боли, грусти, злости. Мир слезам не верит, так что не стоит плакать, бормотала себе под нос и шла в конец базара. Кроткая пьянчужка. С никакой жизнью, да и зачем она, эта жизнь, не стоит на нее тратить силы.

После того как к ней пришел Дарек с намерением утрясти якобы имевший место долг, ей стали сниться сны о беременности. Сначала было как в рекламе по телевизору: младенчик перебирает ножками в розовой кроватке, над ним тут же склоняется мама и улыбается, будто изливает на него свет любви, земной и небесной благодати. Благолепие. И потом — памперсы. Сколько же такой ребенок писает-какает? Такие кучки — сама сладость, ей-богу. В ее снах не было пеленок и грязных ползунков, а были какие-то поля, луга, деревья и среди них Мария, сидит и смотрит на свой живот, а он растет не по дням, а по часам. Наступает кульминация, когда кожа на ее животе лопается, и из живота выскакивает уже одетый мальчик дошкольного возраста и бежит от нее. Мария гонится за ним, кричит: «Стой, стой, потеряешься». А потом резко разворачивается и идет в противоположную сторону. Будто совсем забыла о ребенке.