Кармилла

- Зачем твой папа нас пугает? - спросила она со вздохом и легкой дрожью.

- Нет, дорогая Кармилла, он и не думает нас пугать.

- И ты не боишься, милая?

- Конечно, боялась бы, если б думала, что мне грозит участь этих бедняжек.

- Ты боишься смерти?

- Кто же ее не боится?

- Но ведь можно умереть, как влюбленные, - умереть вместе и слиться навеки. В этом мире девушки все равно что гусеницы:

потом они станут бабочками или мотыльками, но сперва надо превратиться в куколку или там в личинку - у всех по-разному, но судьба общая. Так пишет мсье Бюффон в той большой книге, что стоит на полке в соседней зале.

К вечеру приехал доктор, и они уединились с папой. Он был опытный врач, лет шестидесяти с лишним, всегда напудренный и выбритыи глаже некуда. Когда они вышли из комнаты, я услышала, что папа смеется:

-- Ну-ну, - говорил он, - удивили же вы меня, доктор. А как насчет гиппогрифов и драконов?

С улыбкой покачав головой, доктор ответил:

- Не берусь судить; зато жизнь и смерть - непроницаемые загадки, и мы не знаем, что за ними кроется.

Они прошли мимо, и больше я не слышала ни слова. Тогда я не поняла, что имеет в виду доктор; теперь, кажется, догадываюсь.

Глава V

УДИВИТЕЛЬНОЕ СХОДСТВО

В тот же вечер из Граца приехала повозка, груженная двумя большими ящиками; строгий и смуглолицый сын живописца-реставратора привез наши картины. До Граца было тридцать миль, он у нас считался хоть и маленькой, но столицей, и если уж оттуда кто приезжал, то все домочадцы толпой собирались вокруг него - послушать новости.

Словом, в нашем захолустье это был настоящий праздник. Ящики внесли в нижнюю залу, и слуги повели дорогого гостя ужинать. Потом мы собрались в зале; он вооружился молотком, стамеской и отверткой и принялся распаковывать ящики.

Кармилла безучастно глядела, как обновленные картины, большей частью портреты, одна за другой озарялись свечами. Моя мать была из древнего венгерского рода, и почти все эти картины, которые мы хотели развесить, как прежде, достались нам от нее.

Отец читал по списку, а художник извлекал нумерованные картины из ящика. Не знаю, хороши ли они были, но старинные без сомнения, а некоторые приковывали взор тем более, что я впервые могла их разглядеть - раньше они были совсем закопчены и запылены.

- Что-то я не вижу одной картины, - сказал отец. - В ее верхнем углу, помнится, была надпись; насколько я разобрал, "Марция Карнштейн" и дата 1698-й. Любопытно, как она теперь выглядит.

Художник достал ее и горделиво предъявил. Я ахнула: женщина изумительной прелести, казалось, вот-вот оживет. Это был портрет Кармиллы!

- Кармилла, дорогая, ну и чудеса! Ты же совсем, как живая - улыбаешься, смотришь, сейчас заговоришь. Какая красота, папа! Смотри, даже родинка на горле.

Отец рассмеялся и сказал:

Да, удивительное сходство, - но вроде бы не очень и "дивился: почти тут же отвел глаза и продолжал беседу с реставратором, который, видно, был и живописцем, и знатоком живописи. Они обсуждали портреты и другие картины, вновь засиявшие красками; а я никак не могла прийти в себя от изумления.

- Папа, можно я повешу этот портрет у себя в спальне? - спросила я.

- Конечно, милая, - с улыбкой сказал он. - Я очень рад, что тебе видится такое дивное сходство. Значит, портрет еще прекраснее, чем я думал.

Кармилла не обратила внимания на эту любезность, будто не расслышала ее. Она откинулась в кресле, и ее чудные глаза, затененные длинными ресницами, были устремлены на меня; она блаженно улыбалась.

- Кстати же, - сказала я, - теперь можно как следует разглядеть надпись золотыми буквами в верхнем углу. Имя вовсе не Марция, а Миркалла, графиня Карнштейн; над титулом маленькая корона, а внизу - Anno Domini 1698. Я ведь и сама из рода Карнштейнов, - это я Кармилле, - ну, с материнской стороны.

- А-а! - протянула она. - И я тоже им отдаленная, очень отдаленная родня. А сейчас Карнштейнов в "живых не осталось?

- Род их заглох. Мужчины, кажется, все погибли во время гражданских войн, уже давно, однако развалины замка сохранились, они мили за три от нас.

- Как интересно! - вяло промолвила она. - Ты посмотри, какая луна! она глядела в приоткрытую дверь залы. - Может, немного погуляем, полюбуемся на дорогу и на реку?

- В такую же лунную ночь ты приехала,- заметила я. Она с улыбкой вздохнула, поднялась, и мы, обняв друг друга за талию, вышли во дворик, медленно, в молчании, миновали подъемный мост - и перед нами открылся осиянный луной пейзаж.

- А ты вспоминаешь, как я приехала? - полушепотом спросила она. - И радуешься?

- Не нарадуюсь, дорогая Кармилла, - отвечала я.

- И ты попросила повесить у себя в спальне портрет, будто бы на меня похожий, - проговорила она со вздохом, теснее обняв меня, и уронила прелестную головку мне на плечо.

- Какая ты романтичная, Кармилла, - сказал я. - Могу себе представить, что за повесть ты расскажешь мне когда-нибудь.

Она молча поцеловала меня.

- Ой, Кармилла, наверно, ты была влюблена, да и теперь, должно быть, кого-то любишь всем сердцем.

- Никого я никогда не любила и не полюблю, - прошептала она, - кроме тебя.