— Мне незачем умирать, — ответил Рональд, твердо решив не поддаваться ни страху, ни гневу, ни отвращению, а говорить просто и рассудительно. — Это свобода, согласен. Свобода, когда ты уже не видишь другого выхода: или стать рабом, подлецом, жить недостойно, превратиться в животное — или уйти в смерть. Тогда это свобода, согласен. Даже не избавление от страданий: страдания посланы нам свыше — это тот горн, в котором нас либо сожгут, либо выкуют из нас меч Господень. Но я пока не раб и не подлец, у меня пока есть и руки, и ноги, и сердце; я могу любить и ненавидеть, и на земле у меня осталось много дел.
— Правилен твой ответ, о рыцарь, — отвечал мертвец. — Ибо и я иногда задумываюсь: а верно ли я поступил, уйдя
— А вот у меня не было выбора, — сообщил другой мертвец. — Меня убили, убили собственные родители, продав маркизу за деньги для опытов. Во время которых я и умер. Но я тоже могу любить и ненавидеть — и отличаюсь от живого человека только тем, что у меня нет будущего и я никогда не буду счастлив. Я мог бы жениться и иметь детей, мог бы работать в поле и приходить к жене, усталый и довольный делом рук своих — но теперь сердце мое не бьется и легкие мои не дышат; кожа моя желта, лицо безобразно, и единственное, что мне остается — месть.
— Маркизу? — Рональд был поражен таким огнем в словах существа, в самом наименовании которого — «покойник» — указывалось, что вообще-то оно должно пребывать в покое.
— И маркизу, и родителям, и всем жестоким людям. Родителей своих я уже отправил туда, откуда прихожу теперь сам. Маркиз умрет, но не от моей руки — тут кое у кого есть преимущественные права передо мной. А всех жестоких людей мира ждет кара в самом ближайшем времени.
Они вдруг словно перестали замечать Рональда и заговорили о своем. В избе сделалось тускло и желто. Четверо мертвецов разговаривали вокруг него о своих делах, вполне обычных — когда вскапывать картошку, у кого взять лошадей для посева овса — и жутко было слышать эти загробные беседы на рутинные темы.
— Дедушка! Дедушка! — крикнул вбежавший в избу ребенок и взгромоздился на руки одному из мертвецов. Ребенок был розовощекий, глаза его горели радостью бега и недавних веселых салок с товарищами — тем страшнее он смотрелся сейчас на руках у мертвеца, который ласково с ним разговаривал, целовал его, гладил сухими пальцами светлый вихор.
Рональд почувствовал страшную тошноту и головную боль. Изба плыла вокруг него, становясь желтой и тусклой, словно он смотрел сквозь дымное марево. Эти сухие лица, в которых все было таким человеческим, и в то же время столь бесконечно отличные от живых человеческих лиц; жестикулирующие руки, движения которых словно ткали вокруг рыцаря какую-то материю или паутину; глухие голоса мертвецов — все это уходило куда-то в сон. Он начал падать на лавке; это движение было заботливо остановлено; его подняли и куда-то понесли.
Слуги замка, приехавшие вместе с рыцарем, были поражены мрачной и странной картиной: четверо мертвецов, несущих на плечах живого.
Он проснулся от этого сна точно так же, как от предыдущего — и тут же понял: а вот это был не сон. И на душе стало пакостно и мерзко.
ГЛАВА 7
Драконы — санитары сказок
Витражи окон изображали битву кентавров с лапифами[13]
: кентавры лапифов предпочитали отчего-то душить, а те пассивно оборонялись, пиная своих противников по копытам.Гости сидели за столом и облизывались на блюда. Более всех смущал умы аппетитный поросенок, возглавлявший парад яств. Однако маркиза все не было, а без него слуги стояли как истуканы, раздражая своим бездействием всю честную компанию.
Прошло пять минут с того, как все уселись за стол, десять, пятнадцать… на двадцатой минуте гости стали роптать и интересоваться друг у друга, не будет ли бесцеремонно начать пиршество без маркиза. Но, поскольку никто из них не был осведомлен в этом вопросе более других, на это решиться было сложно.
— Господа, это несносно! — воскликнул кто-то, хватаясь одной рукой за вилку, а другой — за сердце.
В этот самый момент двери растворились, и в залу вошел маркиз. Удивительно: он был одет в роскошную, шитую золотом кофточку и кожаную юбку с высоким разрезом; сапоги, на манер охотничьих, но много изящнее, открывали его белоснежные бедра.
— Рыцари Круглого стола собрались вместе после кровопролитных битв. С Востока вернулись они, где искали мудрости, и с Севера, где сражались с варварами, и с Юга, где дошли до самого последнего моря. Восседали рыцари и размышляли о вечности.
Гости напряглись, не понимая, чего ждать после такой речи, пока маркиз изящно, стуча каблуками, шел по зале.
— Но не было среди них мудрого Мерлина, и пустым оставалось его место за Круглым столом, — закончил маркиз и уселся во главе стола.