Карта убийцы

Потребуется десять минут, чтобы затолкать машины в сарай, может быть, больше. Джошуа многозначительно смотрит на Молли и переводит взгляд на дом. Муж и жена понимают друг друга без слов. Слова не нужны: двадцать с лишним лет семейной жизни кристаллизовались в единое сознание. Любовь, опасность, радость, утрата, горе… Молли знает, что означает каждое поднятие бровей, каждая складка на лбу, каждая улыбка у мужа на лице.

Извинившись, она говорит, что колени у нее уже не те, что прежде, что она предоставит толкать машины тем, кто сильнее, а сама проверит, как там Милтон, оставшийся в одиночестве.

Не скрывая своего облегчения, Джошуа говорит, что это чудесная мысль; он и девочки прекрасно справятся с машинами, а Молли может пойти в дом и посидеть с Милтоном. Их молчаливое взаимопонимание не имеет границ.

В пансионате «Болото надежды» гостей ни в коем случае нельзя оставлять одних.

Шестидесятые годы

– Расскажите о себе, – предложил мистер Хоуп. Лысый, с дряблыми складками на шее, и солидным брюшком, туго обтянутым рубашкой. Он сидел за столом, заваленным папками. Секретарша сидела за другим столом в углу, за пишущей машинкой, заправленной бумагой. – Чем вы предпочитаете заниматься в выходные?

Что мог ответить Джеймс? Он не слушал «Битлз». Не играл в футбол и в крикет. Не танцевал. Не ходил с плакатом на митинги протеста против войны во Вьетнаме.

У него на затылке выступила испарина.

– Мне нравится рисовать и играть в карты, но не одновременно. – Джеймс рассмеялся. Затем, испугавшись, что его могут принять за азартного игрока, поспешно добавил: – В простые игры, такие как вист или джин рамми. И я не пью, так что я никогда не…

– Сам я выпить не прочь, – не скрывая разочарования, произнес мистер Хоуп. – Всем нужно давать выход пару.

– Да-да, согласен, – поспешно согласился Джеймс. – Это очень важно. – Отец дал ему костюм, который был сейчас на нем, а мать подвернула и подшила рукава. Джеймс поцеловал ее, поблагодарил отца, пообещал не разочаровать их. Больше часа он трясся в автобусе, мысленно перебирая все то, что рассказывал ему про собеседования старший брат, но тот работал в приличном государственном ведомстве, и его советы, пусть и данные от всего сердца, были сейчас совершенно не к месту.

– Негусто. – Мистер Хоуп потряс за уголок один-единственный лист бумаги, полностью вместивший резюме Джеймса.

– Да, – согласился тот. – Ну, я был в сана…

– Вы остались в армии после окончания срочной службы, так? Обычное дело, – сказал мистер Хоуп, и Джеймс уже раскрыл рот, собираясь возразить, сказать, что он отслужил лишь половину срока, но мистер Хоуп уже двинулся дальше и перевернул резюме, словно проверяя, нет ли чего-нибудь на обратной стороне. Там ничего не было.

– Маловато для двадцатишестилетнего парня, – сказал мистер Хоуп. – Явно маловато. Вы это сами напечатали?

– Печатала моя мать, – признался Джеймс и тут же почувствовал, как стыд разливается подобно мокрому пятну в промежности. На стене тикали часы, и Джеймс подумал, что они сломались или отстают, а может быть, он уже умер и это чистилище.

– Вы куда-то торопитесь? – спросил мистер Хоуп.

Джеймс хотел извиниться, но, оторвав взгляд от часов, он посмотрел в окно.

На улице у двери столовой стояла женщина. У нее во рту была сигарета, а поверх темно-синего платья – простая белая накидка. Черные волосы закрывала сетка, и Джеймс предположил, что они должны быть густые, блестящие и мягкие на ощупь. Шея у женщины была короткая, плечи узкие, грудь пышная, а бедра широкие и внушительные, и Джеймс подумал о том, что будет работать здесь через день. И через день видеть эту женщину. У него к горлу подступил клубок.

– Гм? – повторил мистер Хоуп, пристально глядя на Джеймса.

Джеймс представил себе, как возвращается домой и говорит матери: «Нет, не получил». Представил, как брат хлопает его по плечу (очень мягко) и говорит: «В следующий раз повезет, Джим, обязательно повезет». Он снова посмотрел на женщину с сигаретой. Подумал, какой унылой будет его жизнь, если он больше никогда ее не увидит.

– Нет, я никуда не тороплюсь, – сказал Джемс, размышляя, как бы поступил его брат.

Он подумал: «Если есть какой-нибудь мужчина, которому повезет обнять эту женщину, как бы он поступил?» И поспешил выпалить эти слова, пока не потерял присутствия духа.

– Мне предложили еще одно место, и я обещал сегодня дать им знать. На это собеседование я пришел, поскольку уже давно хотел работать здесь. Право, мне очень нравится ваша компания, мистер Хоуп.

И мистер Хоуп замешкался, снова пробежал взглядом резюме и перевернул его.

– Предложили место? – прищурившись, посмотрел он на Джеймса.

– Три дня в неделю в «Бритиш лейланд», – сказал Джеймс. Это была самая крупная компания, какую он только знал, такая крупная, что, хотелось надеяться, раскрыть его ложь будет непросто.

– Вот как? – сказал мистер Хоуп, а на улице женщина загасила окурок о стену из красного кирпича.