Картина убийства

– Уверена в этом, миледи, – сказала я. – А сейчас мне надо готовиться к поездке в Шотландию.

От автора

В самом начале эры кино создатели фильмов очень часто стояли возле экрана и рассказывали сюжет. К 1909 году это успело выйти из моды, но мне кажется, что Нолан Читэм обязательно делал бы так, и я заверил моего консультанта, что это не вызовет никакого удивления в такой маленькой деревушке, как наш выдуманный Литтлтон-Коттерелл.

То же самое касается и практики съемок местных жителей утром и демонстрации снятого вечером. Она вышла из моды в 1905 году, но тем не менее все еще могла удивить жителей деревни, особенно если съемки были сделаны одним из них (в данном случае леди Хардкасл).

Кстати, если уж мы вспомнили о миледи, то она большая умница. Техника покадровой анимации была известна уже давно, но даже в 1909 году не распространилась широко. Мне показалось, что будет здорово сделать леди Хардкасл первопроходцем в этой области.

Если вас это интересует, то епископа Рочдельского не существует в природе.

4 ноября 1909 года Луна была в последней четверти и не всходила над Западной Англией до 10 часов вечера. Я это знаю, потому что посмотрел в справочнике. Но для того, чтобы ярче описать события того вечера, мне требовалась полная луна, поэтому я так ее и описал, заставив взойти в 7 часов. Надеюсь, что вы не будете возражать.

Несмотря на то что об этом постоянно пишут в детективной литературе, тетродоксин (ядовитый порошок из рыбы) не может быть использован для того, чтобы изобразить смерть. Он может только убить. И тем не менее об этом постоянно пишут при рассказах о ритуалах вуду, и есть некоторые свидетельства, что зомби-порошок на Гаити содержит небольшие количества этого вещества. До сих пор говорят о том, что это объясняет воскрешение некоторых людей.

Появление в этой книге Гамлета, датского дога, – дань памяти кузины моей матери Берил, умершей, когда я работал над этой книгой. Она сыграла большую и положительную роль в моем воспитании, и мне ее сильно не хватает. И почти точно так же мне не хватает одной из ее собак – «голубого» датского дога, которого действительно звали Гамлет. Он был шумным, своенравным и неуклюжим псом (врожденный дефект привел к тому, что кости его передних ног росли быстрее, чем кости задних, – так что передние лапы были вывихнуты, и ему было тяжело их контролировать). Одним из его любимых развлечений было ставить свои больные ноги на высокую стену, окружавшую сад и, нависая над прохожими, весело на них лаять. Он никогда в жизни – насколько я знаю – не сбивал с ног даже крохотной толпы, хотя, уверен, будь у него такая возможность, он был бы счастлив.

Благодарности

Я бесконечно признателен д-ру Питеру Уолшу за то, что он поделился со мной своими знаниями о британском кинематографе начала ХХ столетия. Наверное, я должен ему еще один ланч.

Я также чрезвычайно благодарен Джо Вебстер-Грин, чья усерднейшая каталогизация предыдущих приключений леди Хардкасл спасла меня от множества ошибок в плане характеров главных героев и их действий.

И, естественно, мои самые большие благодарности команде издательства «Томас и Мерсер». Особенно это касается моих двух (вы только подумайте) прекрасных редакторов, Джейн Снелгроув и Виктории Пепе, без чьего профессионализма и личной поддержки в течение всего непростого года ничего этого не произошло бы. Я также не могу не сказать о Хэтти Стайлз, потому что это было бы просто неприлично.