Картинка в волшебном фонаре

— Визитную карточку?! — слишком громко переспросил Хамото.

— Да, на могиле нашего незабвенного Мицуёси в ящике для визиток была его визитная карточка.

"Значит, Нитта оставил свою визитную карточку на могиле Кидо?" — удивленно подумал Хамото.

— Нам показалось странным, — продолжала женщина, — что неизвестный нашему семейству человек почтил вниманием могилу Мицуёси, — может быть, где-то они познакомились, а мы об этом не знали — но мы тем не менее решили поблагодарить его и отправили эту открытку…

Не находя слов, Хамото молча разглядывал ухоженное лицо этой женщины, потом извинился за беспокойство и вышел на улицу.

От дома Кидо он прямиком направился к кладбищу Гококудзи.

"Итак, получив от своей бывшей жены сотню визитных карточек, Нитта на обратном пути заглянул на кладбище и одну из них по какой-то причине опустил в ящик для визиток на могиле Мицуёси Кидо", — думал Хамото, проходя мимо той части кладбища, где были разворочены солдатские могилы.

Дальше, там, где похоронены высокопоставленные лица," царил порядок. Уже наступил вечер, и на ряды памятников, тянувшиеся вдоль выложенных гранитом дорожек, опустился легкий туман. Перед памятниками стояли ящики для визиток, похожие на почтовые. Одни были изготовлены из дерева, другие — каменные. Прежде, проходя мимо, он не обращал на них внимания, теперь же они бросались в глаза.

Хамото подошел к могиле Кидо. "Вот в этот самый ящик Нитта опустил свою визитную карточку", — подумал он. Рядом с могилой Кидо находились семейные могилы домов Судзумура и Каган. Хамото приблизился к ним, открыл ящики и не смог сдержать возгласа удивления. Оттуда выпали белые квадратики — то были визитные карточки Нит-ты. Он стал обходить соседние могилы и повсюду находил чистые, еще не запылившиеся визитки покойного. Хамото казалось, что он сходит с ума. Он бегал от одной могилы к другой и в каждом ящике обнаруживал визитные карточки Нитты. "Неужели он так распорядился всей сотней?" — ничего не понимая, думал он. Хамото подсчитал визитки — их было девяносто две. Сжимая в руке пачку белых квадратиков, он утер пот с побледневшего лица.

— Ну и что вы обо всем этом думаете? — спросил Кинуи, выслушав рассказ Хамото.

— Нитта был художником, создававшим картинки для волшебного фонаря. Помнится, однажды он показал свою картинку "Воздушный шарик". Он отобразил в ней содержание фантастического рассказа о бедной девочке, которая на клочках бумаги писала свои желания, привязывала их к воздушным шарикам и отпускала в небо. Один из таких шариков опустился в сад дома, где жили добрые люди. Его нашла там их дочь. Разыскала бедную девочку и пригласила жить с ними. Подобный же рассказ-мечту Нитта отобразил в картинке "Детская коляска взбирается на небо". Видимо, такие фантазии были созвучны характеру художника. Этим, пожалуй, можно объяснить и то, что, гуляя по кладбищу, он вдруг решил оставить на могилах свои визитные карточки.

— Он возлагал на это какие-то надежды?

— Господин Кинуи, иногда у человека возникает желание совершить нечто бессмысленное.

Хамото внезапно пришло на память, как невдалеке от его жилища Таноки бросал через ограду катышки газетной бумаги в сад отеля.

— Человеку подчас свойственно ощущать радость от совершения бесцельных поступков. А вы, господин Кинуи, никогда этого не испытывали? Без цели, без надежды…

— Как вам сказать… — Он задумчиво поглядел на Хамото.

— Может быть, Нитта на что-то рассчитывал, оставляя свои визитные карточки на могилах? Подобно той бедной девочке, которая писала свои желания и запускала их в небо на воздушных шариках. Его настроение не тах уж трудно понять: разве не может при его одиноком образе жизни доставить радость открытка с благодарностью, подобная той, какую он получил от семейства Кидо?.. Но страшно, когда такое, я бы сказал, наивное развлечение оборачивается несчастьем, а то и смертью.

— Что вы имеете в виду?

— На кладбище я обнаружил девяносто две визитные карточки. А где же остальные? Логика подсказывает, что их забрали родственники тех, кто покоится в соседних могилах, как это сделало семейство Кидо. Мне кажется, господин, Кинуи, следовало бы выяснить судьбу этих семи визиток.

Хамото достал из кармана записную книжку, в которую выписал тех, кто покоился в соседних с Кидо могилах и где он не обнаружил визитных карточек Нитты:

Могила семейства Симомура

Могила Мацуноути

Могила генерал-майора Татибана

Могила Юкава

Могила семейства Хаяма

Могила Таруикэ

Могила Кансюньин

По всей видимости, Нитта должен был опустить свои визитки и в ящички этих могил, поскольку во всех остальных, расположенных вокруг них, визитки были. При его характере он психологически не мог обойти вниманием именно эти семь могил. И поскольку там его визиток не оказалось, значит, их забрали родственники, приходившие помянуть усопших после двадцать второго сентября.

Кинуи молча выслушал Хамото, потом, подчеркивая каждое слово, сказал: