Картинка в волшебном фонаре

— Хорошо, я сейчас как раз обдумываю нечто вроде триптиха — фантазии на тему "Кладбище", "Воздушный шарик" и "Детская коляска взбирается в небо". Я сделаю одну из них и принесу вам. Одно время я подражал Сэйдзи Ханасиро — известному мастеру теневых картинок, но теперь я ему не уступаю, постараюсь создать вещь, которая будет намного богаче оттенками и сочетаниями черного и белого, — самоуверенно произнес Нитта и откланялся. С того дня он регулярно, раз в неделю, появлялся в редакции, в свою очередь Хамото тоже стал бывать у Нитты в Сакаси-та. Они подружились, и вскоре Хамото уже кое-что знал о прошлой жизни художника.

Нитта родился в префектуре Фукуи, на берегу залива Вакаса. В двадцать семь лет он женился, родилась девочка. Когда дочери исполнилось пять лет, он развелся с женой. Почему они расстались — Нитта подробно никому не рассказывал. Ходили слухи, будто жена его бросила. По-видимому, у нее были на то веские причины, раз она решилась уйти, оставив ему малолетнюю дочь. Должно быть, не хотела до бесконечности делить тяготы жизни с бедняком и неудачником. Развод явился тяжелым ударом для Нитты. Он стал жить вдвоем с дочерью и о новой женитьбе не помышлял. Когда девочке исполнилось семь лет и надо было поступать в школу, он отправил ее к себе на родину, а сам стал бродяжить, нигде подолгу не задерживаясь. Ощущение печали и серые тона в некоторых фантастических картинках Нитты, видимо, отражали его не слишком счастливое прошлое. Так, по крайней мере, считал Хамото…

— А девочка жива? — спросил его помощник инспектора Кинуи.

— Да. Учится в шестом классе.

— А где сейчас его бывшая жена?

— Вначале, кажется, сошлась с одним человеком из города Микуни, но вскоре вышла замуж за владельца токийской типографии в Сэтагая.

— А когда жена ушла от него?

— Лет семь или восемь тому назад. Тогда было самое тяжелое время с тех пор, как кончилась война. А знаете, она и после развода иногда встречалась с Ниттой.

— Не может быть!

— Странно, правда? Но это так. Уйдя от него, она не испытывала к нему зла. Такой это был человек — все любили его, и я не знаю никого, кто бы ненавидел Нитту.

Но эти слова не убедили Кинуи. Ему казалось странным, даже подозрительным, что разведенная жена встречается с бывшим мужем. Пусть он был хорошим, добрым человеком, но, скорее всего, он сам звал ее к себе, чтобы скрасить одиночество.

— Позволяли ли его доходы вести обеспеченную жизнь? Не думаете ли вы, что он наложил на себя руки из-за неустроенности и бедности? — спросил помощник инспектора.

— Он вовсе не бедствовал. Его "Воздушный шарик" и "Детская коляска взбирается в небо", напечатанные в нашем журнале, оказались настоящими шедеврами.

— После этого он стал популярен?

— Да, переступив сорокалетний рубеж, он впервые ощутил себя как личность. Он получил всеобщее признание. Но это был человек с обостренным чувством долга. Он сделал карьеру благодаря нашему журналу и оставался верен ему, несмотря на посыпавшиеся со всех сторон лестные и выгодные предложения.

— Так-так. Значит, ваших гонораров ему хватало на вполне безбедную жизнь?

— Я бы этого не сказал. Ему нужны были деньги на приобретение всяческих материалов — фотобумаги, проявителя и прочего. Он ведь был не простой художник, которому достаточно листа бумаги и красок. Нитта с трудом сводил концы с концами, но скромная жизнь его вовсе не пугала. Напротив, в ней он находил нечто светлое, оттачивавшее его искусство.

— Да, но у него здесь такое запустение. — Кинуи обвел взглядом комнату.

— В принципе он не бедствовал. В месяц он зарабатывал у нас не меньше двадцати тысяч. На одного этого вполне должно было хватать. А грязь в комнате просто из-за неряшливости. Кстати, а денег у него не нашли?

— При предварительном осмотре не обнаружили. Ни одной иены. Хотя — и это странно! — внутри ящика к стеклу была приклеена тысячеиеновая купюра.

— Вот как? Должно быть, он использовал ее как материал для новой картинки…

Внезапная догадка мелькнула у них одновременно.

— Господин помощник инспектора, а может, к нему приходили грабители? Действительно странно, что, кроме этой наклеенной купюры, в доме не оказалось денег…

— Мы тоже не исключаем версию убийства с целью ограбления. К нему мог кто-то зайти якобы по делу, совершить насилие и, переждав какое-то время, забрать; деньги и незаметно уйти. Кстати, сколько денег у него могло быть дома?

— Я не думаю, что Нитта хранил свои сбережения в банке. Не исключено, что он регулярно посылал деньги на имя дочери. Но все же какая-то сумма, наверное, была дома припрятана.

Кинуи припомнился случай с одиноким старым литератором из префектуры Тиба, у которого на смертном ложе под подушкой обнаружили сберегательную книжку на двадцать миллионов иен. Вполне возможно, что какие-то деньги, хотя и не столь крупную сумму, хранил при себе и Нитта, и кто-то, знавший об этом, убил его, деньги забрал, а чтобы симулировать самоубийство, влил ему в рот сок с цианистым калием и подтащил труп к ящику. Такое вполне осуществимо, если учесть, что Нитта жил один.

— Господин Хамото, вы не могли бы назвать друзей покойного?