По самым элементам своим она не могла быть особенно сложна; когда весь мир нашего дикаря ограничивался лесом, все общество его составляли лишь его жена, дети и те немногие индивидуумы, с которыми он приходил в сношение, как с ближайшими соседями (хотя они и обитали враздробь, как настоящие охотники-номады), и весь кругозор мышления исчерпывался заботами о добывании себе насущной пищи и одежды, заботами о доме и, наконец, о самозащите, — тогда, разумеется, мысль человека не была особенно развита и сложна, так же как и понятия его, и его язык. Неразвитая речь, которая была более чем несовершенна, состояла из односложных звуков и была скорее полумимическим языком, чем языком членораздельных звуков, выражавших определенные понятия. Сами чувства человека, несмотря на свою одностороннюю остроту, были еще очень неразвиты.
Тем не менее, прогрессирующий мозг человека не засыпал, а, быстро развиваясь, шел вперед; мысль как-то незаметно зарождалась в его мозгу, как бы из невидимо посеянных зерен; мозг все-таки работал неустанно, хотя и для удовлетворения физических потребностей, и мы видели уже не раз, что продуктами этой мозговой работы являлись не только сложные идеи, но и открытия, порой, как метеоры, освещавшие мозг первобытного человека. В эти моменты он мыслил, творил и изобретал по тем же законам мышления, как и его высококультурный потомок. Этой постоянно прогрессирующей мыслительной способностью первобытный человек уже резко отличался даже от самых разумных зверей, у которых умственный прогресс, если и имел место, то совершался крайне медленно и несовершенно. Что же мыслил, о чем думал тот грубый дикарь, которого тип мы старались воссоздать?
Лес был его сферой, его жизненной ареной, его колыбелью и могилой; вся жизнь его проходила в лесной чаще; в ней он почерпал не только источник своего физического существования, но и все элементы для мышления. Дерево, травы, цветы, птицы, звери, рыбы и насекомые — вот та сфера, среди которой вырос и обитал наш отдаленный предок, вот те живые существа, которые окружали его.
Для доисторического дикаря, как и для современного, не было разницы между свободным полетом птицы и бегом облаков, вольным движением животных и движением листка, несомого ветром, или бегом водяной струи. Колебание дремучего леса, движимого напором бури, перед глазами первобытного человека было таким же проявлением первичной жизни одушевленной природы, как и движение его собственных членов; падение крупной капли дождя с неба казалось ему таким же простым передвижением одушевленной капли воды… Короче сказать, всякое движение объяснялось в уме дикаря тем основным принципом, который всегда лежал в основе его развивающегося миросозерцания.
Первоначально сфера познания у доисторического человека ограничивалась лишь простыми представлениями. Но позднее, с прогрессированием и развитием мысли, с накоплением запаса наблюдений, в голове первобытного человека зарождается смутное представление и о предметах высших, не подлежащих опыту и сфере простого наблюдения, не осязаемых, так сказать, при помощи пяти внешних чувств. Отсюда уже начинается происхождение новых, все более плодотворных идей.
Видя, например, тень, повторяющую контуры предмета или существа, отбрасывающего ее, первобытный человек поражался столько же внешним сходством ее, сколько и тем, что не мог объяснить себе ее мгновенного появления и исчезания. Явление было в самом деле слишком поразительно и непонятно для нехитрого ума дикаря, чтобы не возбудить напряжения всех его мыслительных способностей. Всякий предмет, всякая вещь, каждое животное имеют свою тень, и совокупность этих последних составляет особый мир теней, лежащий вне области ведения, — вот прямой логический результат наблюдений первобытного человека над тенью. Где этот мир, где его границы и в чем его сущность, — первобытный человек и не пытался узнать.
Точно так же, если не более, поражало первобытного человека и эхо — отголосок его собственного голоса, которое может удивлять даже человека более культурного, чем доисторический дикарь. Неизмеримые пространства тогдашнего леса представляли, без сомнения, немало мест, где эхо повторялось по несколько раз: кто слыхал такое повторяющееся эхо, тот согласится со мной, что дикарю оно могло казаться голосом неведомого существа.