Картины Италии

Капелла Санта-Фина, собор Колледжиата, Сан-Джиминьяно – Доменико Гирландайо

Алтарная абсида, церковь Сант-Агостино, Сан-Джиминьяно – Беноццо Гоццоли

Капелла Пацци, базилика Санта-Кроче, Флоренция – Брунеллески

Капелла Розетто, церковь Санта-Мария-дельи-Анджели, Ассизи – Тиберио д’Ассизи

Алтарная абсида, церковь Сан-Франческо, Монтефалько – Беноццо Гоццоли

Капелла Санта-Катерина, церковь Сан-Клементе, Рим – Мазолино

Музеи

Галерея Уффици, Флоренция

Галерея Академии, Венеция

Художественная галерея Брера, Милан

Национальная картинная галерея, Сиена

Музеи Ватикана, Рим

Национальный археологический музей, Неаполь

Национальная галерея Каподимонте, Неаполь

Академия Каррары, Бергамо

Национальная галерея Умбрии в Палаццо Приори, Перуджа

Монастырь Сан-Марко, Флоренция

Национальный музей Барджелло, Флоренция

Кастелло Сфорцеско (Замок Сфорца), Милан

Галерея Палатина, Палаццо Питти, Флоренция

Музей и галерея Боргезе, Рим

Музей Коррер, Венеция

Площади

Пьяцца дель Кампо, Сиена

Пьяцца Сан-Марко, Венеция

Пьяцца делле Эрбе, Верона

Площадь 4 Ноября, Перуджа

Пьяцца Гранде, Ареццо

Кампо-дей-Фьори, Рим

Кампо-дей-Мираколи, Пиза

Площадь Сантиссима-Аннунциата, Флоренция

Пьяцца делле Эрбе, Мантуя

Пьяцца Дуомо, Бергамо

Пьяцца Дукале, Виджевано

Пьяцца делла Чистерна, Сан-Джиминьяно

Пьяцца Санта-Мария-ин-Трастевере, Рим

Пьяцца делла-Лоджиа, Брешиа

Пьяцца Навона, Рим

Кампо Бандьера-э-Моро, Венеция

Вода в городе

Большой канал, Венеция

Лагуна, Венеция

Лигурийское море, Генуя

Тибр, Рим

Адидже, Верона

Тирренское море, Сорренто

Арно, Флоренция

Озеро Комо, Комо

Тирренское море, Чефалу

Озеро Гарда, Сирмионе

Навильи, Милан

Озеро Меццо, Мантуя

Арно, Пиза

Средиземное море, Агридженто

Из интервью разных лет

После обеда в Италии пьют исключительно эспрессо. Если закажешь кофе с молоком, на тебя посмотрят как на дурака. Это очень серьезно. Каппуччино или латте – пожалуйста, но только до одиннадцати – двенадцати часов дня. Так правильно для организма. Никакого молока днем. До того, как узнал то железное правило, интуитивно его знал, да и по сторонам смотрел тоже, учился. Точно так же, впервые оказываясь в каком-то населенном пункте, знаю, куда идти, в какое зайти кафе и что именно выбрать. Везде в Италии чувствовал и продолжаю себя чувствовать так, будто тут вырос. Италия мне дорога, но я не сразу начал понимать почему.

В жизни так случается, что всем любимым, будь это чтение или страстный роман, человек «занимается» неосознанно. И в какой-то момент наступает период рефлексии, когда он вдруг задумывается: а зачем? Для чего я это делаю?..

Зачем путешествую? – спросил себя однажды. Я склонен ко всевозможным удовольствиям. Самоограничение – слово не из моего словаря. Меня никогда не привлекало самопознание через аскетизм или изнурительную медитацию.

И вдруг до меня дошло… Путешествие и есть отличный, простой, доступный, а главное – увлекательный путь к себе. Ведь, приезжая в различные места, ты смотришь не только на них, но и видишь себя самого. Переносишь себя в иные декорации, в иной антураж и фиксируешь по-новому. Для всякого человека, повидавшего мир, абсолютно очевидно, что в Париже он не такой, как в Токио, а в Буэнос-Айресе не такой, как в Нью-Йорке. Но еще более «разным» себя ощущаешь, оказываясь в одном и том же месте с перерывом в несколько лет. Предположим, ты был в Риме десять лет назад и вот приехал снова. Рим другой. Но не потому, что город изменился, а потому, что другим стал ты…

Так вот, я любил Италию с любопытством хлопающего ушами наблюдателя. А потом вник… Италия красива, но не в этом дело. Дело же в том, что нет на свете большей гармонии в сочетании природы, климата, ландшафта, городского пейзажа, женских лиц. И нет у нас другого прошлого.

Мы все, русские люди, – производное от итальянского. Это не шутка. Какая бы ни велась болтовня о том, что Россия стремится к Азии, что у страны свой, особенный, путь, я уверен: нравится нам это или не нравится, но мы европейцы. Мы воспитаны на этой культуре. Нам никуда не деться от Пушкина с Чайковским, которые учились на европейской античности и европейской же классике и на которых потом учились мы. Мы все.

В Азии я всегда чужой. Бывал там в некоторых странах, полюбил Токио и Киото, но ни на секунду не усомнился в том, что это не мое. Да, в молодости, как и многие, увлекался и философией, и литературой Востока, но «итого» в сумме показало: если хочешь, чтобы это стало твоим, придется посвятить этому всю свою жизнь. А мне дай бог на своем веку хоть как-то разобраться с западной культурой.