Карточный дом

Ты увлеченно ставишь карту на карту. Из тоненьких картонок, неустойчивых вертикалей, которым даже не на что опереться, ты пытаешься создать дом. Иллюзия, неустойчивость, игра. Осторожность и предчувствие катастрофы. Чуть что — обрушение и… начинай сначала. Тебе так нравилось все начинать сначала. Но зачем? Кто может жить в этом домике? И для чего тогда столько усилий? Никогда не понимала, зачем.

Зачем ты его строишь и откуда столько азарта? Неужели думаешь, что когда-нибудь из карт ты соорудишь что-то вечное и великое или хотя бы что-то простое, пригодное для жилья? Что питает твою жажду? Ах, как хотелось бы, чтобы ты ответил честно:

— Мне нужна моя иллюзия. Ты думаешь, я могу построить что-то настоящее, крепкое, похожее на настоящий дом?

Я бы тогда тоже ответила честно:

— Конечно, я хочу поверить, что ты можешь. Очень хочу поверить. Но пока тебе нравится просто играть, делать вид, что в этом есть смысл… Удерживать хрупкое равновесие игральных карт. И чувствовать себя победителем, когда удается хотя бы на время избежать неминуемого распада.

Москва — Саулкрасты (Латвия)