Картонные звезды

Разбит наш небольшой отряд на три команды, и изучаем мы всего три, так сказать, предмета. Крупнокалиберный пулемет ДШК, полуавтоматическую зенитную пушку ЗАУ-57Д и двадцатитрехмиллиметровый автомат ЗАТИ-23С-4. Только практика, теория, как бы походя, в процессе практического обучения. Устройство механизмов, способы и методы приведения оружия в боевое состояние, заряжание и разряжание его, устранение возможных задержек в стрельбе и мелких неисправностей. Заодно нам объясняют, как правильно обслуживать изучаемое вооружение во время консервации и в боевых условиях. Да, забыл сказать. Каждая из групп отныне занимается по особой программе. То есть весь общий для всех курс разбит на определенные разделы, и каждой группе всегда находится свое занятие. Начинается военная учеба как всегда однообразно. Мы все выстраиваемся у склада боевой техники и дружным хором озвучиваем все известные уже вам правила. Каждое по три раза, как молитву. Затем к нам подходят инструктора. Обычно это усатые махровые прапорщики в сопровождении одного или нескольких сержантов полигонной команды. Командой, к которой прикреплен я, занимается высокий и длиннорукий Виталий Клюев. С виду он словно зажат изнутри и даже двигается с какой-то определенной механичностью и угловатостью. Но это продолжается обычно только до того момента, пока мы не добираемся до одной из учебных площадок. Там он словно преображается. Руки его сами собой становятся неожиданно легкими и подвижными, а словно бы задеревеневший от возраста торс — гибким, как у юноши. С необычайной подвижностью он проникает к любой, даже самой малозаметной детали полуавтоматической зенитной пушки среднего калибра. И при этом он словно заклинивший магнитофон по десять раз подряд повторяет каждый тезис и по десять раз подряд совершает одно и то же демонстрационное действие. Двигается вокруг пушки он просто артистически и требует от нас того же.

— Понятно? — спрашивает он в конце очередного цикла вколачивания знаний в наши головы.

Мы дружно киваем, поскольку, по сравнению с полковой программой, нам сейчас объясняется сущая ерундовина, которую запросто можно понять и с первого, не то что с десятого, раза. Прапорщик удовлетворенно кивает и незамедлительно заставляет каждого из нас повторить то, что демонстрировал минуту назад. Если у всех получается с первого раза, он, как правило, удивляется, но переходит к следующему заданию. Так шаг за шагом он объясняет всю тему занятия и просит нас по очереди повторить все от начала до конца. Когда каждый курсант осваивает предлагаемое упражнение, задача слегка усложняется. Шлифуется и многократно оттачивается все, любое, даже мельчайшее, движение. И то, как правильно держать руки, чтобы не сбить локоть во время оттягивания затвора. И как удобнее поворачивать рукоятки наводки, и даже, как легче переносить кассеты со снарядами. Меняемся местами. Меняемся ролями. Далее прапорщик распределяет нас по номерам расчета или по специально оборудованным ячейкам для стрельбы. И все продолжается по новому кругу. Пять минут на теорию и пятьдесят пять минут на практику. И как по нотам. Если занятие касается вопросов заряжания 57-милиметровой зенитки, то уж будьте любезны, нам приходилось заряжать ее просто до посинения. И не спускающий с нас глаз Клюев стоял над каждой нашей душой, словно легендарный ментор. Пятьдесят пять минут обычно просто пролетали.

— Быстрей, быстрей, — непрерывно подбадривает нас прапорщик, — живей двигайтесь, ребята. Помните, что от этой быстроты будет зависеть и ваша жизнь, и друзей ваших тоже. А ну еще раз провернем это дело, для закрепления материала.

Тяжко поначалу было ужасно, и мы изматывались смертельно, но такая потогонная методика очень скоро дала самые положительные результаты. В довершение каждого раздела, убедившись, что мы уже все действуем достаточно уверенно, Клюев каждый раз объявляет, что весь расчет ранен. Причем «ранения» наши своеобразны. Прапорщик уже прикинул, кто ловчее работает наводчиком, а кто заряжающим. И теперь, чтобы сбить нас с толку, он запрещает пользоваться теми или иными конечностями. Для верности даже заставляет, например, руки в карманы положить или заткнуть за ремень. Положение наше резко ухудшается. Все ранее удобное и ухватистое сразу же становится неудобным и мешающим. Но и мы проявляем характер. Упражнение любопытное, и сдаваться никто из нас не намерен. Пыхтим, сопим, но пробуем снова и снова. И только тогда, когда догадываемся, что в определенные моменты надо помогать друг другу, дело вновь налаживается. Такая практика продолжается ровно пять дней. Работа только понарошку и только с холостыми зарядами. Дошли до того, что и ночью снится одно и то же. Затвор открыть, предохранительную собачку на стопор поставить, кассету со снарядами по правому бедру спустить в приемное устройство…