— Святая! — принеслось откуда-то в ответ».
Стихотворение это нельзя назвать спонтанной реакцией писателя на громкую новость. Тема революции волновала Тургенева долго и глубоко. В отличие от Достоевского Тургенев относился с симпатией к революционно настроенным студентам. Его последний, самый крупный роман «Новь», о котором уже говорилось выше, посвящен молодому человеку, «который вступает в тайное народническое общество с целями не вполне ему ясными, но отчетливо благородными и жертвенными».
Несмотря на то что деятельность народников в «Нови» вовсе не предстает в розовом свете, этот роман Тургенева в немалой степени полемизирует с «Бесами» Достоевского, где революционные настроения подаются как народная трагедия и следствие утраты веры. «Бесы» появились несколькими годами раньше (1871–1872) и, возможно, стали одной из мотиваций для создания «Нови». Во всяком случае, Тургенев писал этот роман не просто так, а с целью поддержать молодое поколение. Об этом прямо сказано в его письме Стасюлевичу от 22 декабря 1876 года:
«Молодое поколение было до сих пор представлено в нашей литературе либо как сброд жуликов и мошенников — что, во-первых, несправедливо, — а во-вторых, могло только оскорбить читателей-юношей как клевета и ложь; либо это поколение было, по мере возможности, возведено в идеал, что опять несправедливо — и сверх того, вредно. Я решился выбрать среднюю дорогу — стать ближе к правде; взять молодых людей, большей частью хороших и честных — и показать, что, несмотря на их честность, самое дело их так ложно и не жизненно, что не может не привести их к полному фиаско. Насколько мне это удалось — не мне судить; но вот моя мысль… Во всяком случае, молодые люди не могут сказать, что за изображение их взялся враг; они, напротив, должны чувствовать ту симпатию, которая живет во мне — если не к их целям, то к их личностям. И только таким образом может роман, написанный для них и о них, принести им пользу».
Тургенев не только обращался к молодым людям в своих произведениях, но и встречался с ними. На одной из таких встреч, организованной 18 февраля 1879 года для студентов и преподавателей Московского университета, почти наверняка присутствовал Петр Кащенко.
Почему мы говорим «почти наверняка»? Дело в том, что на этой встрече после выступления профессоров и преподавателей инициативу перехватил студент медицинского факультета Петр Викторов. Он осмелился высказать Тургеневу свои замечания по поводу как раз того самого романа «Новь». Зинаида Михайловна Агеева в своей книге «Доктор Кащенко» цитирует выступление Викторова: «Вы очертили молодежь не такими красками, как следовало. Вероятно, вам бросились в глаза лишь некоторые образцы нового поколения». Такая уверенная позиция заинтересовала Тургенева, и он пригласил дерзкого студента для продолжения беседы в квартиру своего знакомого И. И. Маслова на Пречистенском (Гоголевском) бульваре.
Викторов подробно описывает эту встречу и среди прочего упоминает, что пришел не один, а с приятелем. Фамилия приятеля не указана, но вряд ли это мог быть кто-то, кроме Кащенко. Во-первых, Викторов близко дружил именно с нашим героем, а во-вторых, сам Петр Петрович интересовался в то время народничеством и революционной проблематикой чуть ли не больше, чем своей будущей профессией.
Случайностью для него это, разумеется, не было. Как уже говорилось, революционный дух (а заодно и соответствующие знакомства) он заимел еще с кубанских времен и, конечно же, не изменил стиля жизни и в Москве. Он входил в круг «вольнодумцев», как и его близкие знакомые из числа врачей. Среди них был Сергей Яковлевич Елпатьевский (1854–1933), один из основателей партии народных социалистов, арестованный и сосланный в Сибирь в 1882 году. После революции он стал врачом кремлевской больницы и прославился, в числе прочего, как автор мемуаров о народниках. С Кащенко он дружил в университетские годы, а позже, в 1890-е, они пересекались в Париже, куда Елпатьевский уехал после ссылки.
Другой приятель нашего героя по медицинскому факультету — уже упомянутый Петр Петрович Викторов (1853—?), корреспондент журнала «Земля и воля». За политическую активность его дважды отчисляли из университета и ссылали. В итоге он вместе с Кащенко завершил свое образование в Казанском университете. Помимо сбора материала для неблагонадежного журнала Викторов также организовал одну из читален для студенческого самообразования.