В кубической постройке на крыше мира Прасп нашёл удивительную вещь: вертикальную прямоугольную панель со светящимися на ней символами, и лежащее на горизонтальной поверхности перед ней
Прасп пересчитал их: 107, разделённые на один большой блок и четыре поменьше. На большинстве зубов было изображено по одному символу. На зубах одного из рядов, а также ещё на нескольких, было по два символа, один выше, другой ниже. На нескольких — целый набор символов. Он попытался сравнить символы, светящиеся на вертикальной панели, с изображёнными на зубах. Некоторые совпали, некоторые — нет. Он не видел никакого смысла в светящихся цепочках символов на панели, хотя очень внимательно осмотрел каждую: «System halted. Press Enter to reinitialize[1]».
Он нашёл среди зубов один с символом «S» на нём — хотя почему вертикальная панель показывала его большим и маленьким, он понятия не имел. Он также отыскал символ «P», и «E», и «z», и два зуба, обозначенных кружка́ми, которые, наверное, были символом «o», и ещё два с вертикальными линиями, вероятно представлявшими собой символ «l». Ещё несколько символов лишь отдалённо напоминали изображённые на зубах: к примеру, «m» казался похожим, но несколько менее угловатым, чем одна из пометок на зубах. Но многие символы на панели — «e», «h», «a», «d», «r», «i» — казалось, не имеют соответствия среди зубов, и…
Прасп провёл указательным пальцем по большому зубу и удивился тому, что он зашевелился под пальцем, словно детский зуб, который вот-вот выпадет. Очень странно. Он нажал на этот зуб — просто чтобы посмотреть, насколько плотно он сидит в гнезде, однако тот резко провалился вниз, а потом, как только Прасп одёрнул руку, снова выпрыгнул на прежнее место.
Но символы на вертикальной панели исчезли! Что бы Прасп сейчас ни сделал, это явно было ошибкой; он всё испортил.
Четырнадцать периодов сна спустя Прасп, его женщина Кари, Далба с остальными старейшинами и прочие соплеменники поражённо смотрели, как происходит нечто невиданное. Небо сделалось
— Что это
Прасп чувствовал, что у него от изумления перехватило горло.
— Что ещё это может быть? — сказал он. — Другое Место. — Он повторил это ещё раз, но с несколько иной интонацией, подчёркивая двойное значение. — Другая Жизнь.
Вероятно, когда-нибудь охотники-собиратели Коперника создадут технологическую цивилизацию. Вероятно, когда-нибудь они найдут способ покинуть свой накрытый куполом кратер и выйти во вселенную, оставив свой микрокосм позади.
Но для нас, Тех, Кто Был Плотью, Коллективного Разума Земли, Загруженных, пути наружу нет. Кто же знал, что Следующий Шаг станет нашим последним шагом? Кто знал, что остальная вселенная окажется бесплодной? Кто знал, как одиноко будет после объединения в единую сущность — да, мы применяем к себе множественное число лишь из лингвистического упрямства, словно это способно как-то компенсировать нам нынешнее единство сознания и отсутствие кого-то, с кем можно бы было общаться.
Может быть, через тысячу лет, или через миллион, мужчины и женщины в Копернике изобретут радио, и тогда у нас хотя бы будет, с кем поговорить. Может быть, они даже покинут свой мир и распространятся по пустой галактике.
Может быть, они даже придут сюда, хотя немногие из них способны выдержать земную гравитацию. Но если они всё же придут, то да, они могут случайно или намеренно прекратить наше существование.
Мы можем только надеяться.
Мы больше не люди.
Но мы человечны; мы желаем им добра. Это мы навеки заперты в ловушке, но те, кто до сих пор плоть, те, кто может видеть небо, ещё могут стать свободными.
Мы будем смотреть. И ждать.
Больше нам всё равно нечего делать.