Катаясь на «Пуле»

Вошел в кабину, нажал кнопку первого этажа. Медсестра подняла руку и перекрестила пальцы. Я ответил тем же, и нас разделили закрывшиеся двери. Кабина пошла вниз. Я смотрел на ранки от ногтей на тыльной стороне ладоней и думал, какая же я тварь, самая мерзкая из тварей. Даже если все случилось во сне, я оставался самой мерзкой из тварей. "Возьми ее", - сказал я. Она была моей матерью, но я все равно сказал, "Возьми мою мать, не бери меня". Она меня воспитала, работала внеурочно ради меня, стояла со мной в очереди под жарким солнцем в маленьком, пыльном парке развлечений в Нью-Гэмпшире, а в результате я, практически без колебаний сказал: " Возьми ее, не бери меня". Трусишка, трусишка, гребаный трусишка.

Когда двери разошлись, я вышел из кабины, поднял крышку урны, и там, в почти пустом бумажном стаканчике из-под кофе, лежал значок пуговица с надписью: "Я КАТАЛСЯ НА "ПУЛЕ" В ТРИЛЛ-ВИЛЛИДЖ, ЛАКОНИЯ".

Я наклонился, достал значок-пуговицу из холодного кофе, вытер о джинсы, сунул в карман. Понял, что выбрасывать его - идея не из лучших. Теперь это был мой значок, талисман, приносящий удачу или горе, но мой. Я вышел из больницы, на прощание помахав рукой Ивонн. За дверью луна по-прежнему плыла по небу, заливая мир загадочным и, конечно же, мечтательным светом. Никогда раньше я не чувствовал такой усталости и душевного опустошения. Мне так хотелось, чтобы все повторилось вновь. Тогда я сделал бы правильный выбор. И, что странно, если бы я нашел ее мертвой, как и ожидал, думаю, смог бы с этим сжиться. В конце концов, разве не так должны заканчиваться истории про призраков?

"В городе никто подсаживать тебя не будет", - сказал старик в грыжевом бандаже, и это чистая правда. Я прошагал весь Льюистон, три десятка кварталов по Лисбон-стрит, девять - по Кэнел-стрит, мимо всех этих баров, в которых крутили старые песни "Форейнер" и "Лед Цеппелин", ни разу не подняв руку с оттопыренным пальцем. Потому что без толку. Уже в двенадцатом часу добрался до моста Демута. И как только перешел реку, моя поднятая рука с оттопыренным пальцем остановила первый же автомобиль. Сорок минут спустя я доставал ключ из-под красной кадки, что стояла у двери сарая, еще через десять лежал в кровати. Успел подумать о том, что за всю мою жизнь впервые сплю в доме один.

Телефон разбудил меня в четверть первого. Я подумал, что звонят из больницы, хотят сообщить, что состояние моей матери резко ухудшилось и несколько минут тому назад она скончалась, примите наши соболезнования. Но позвонила миссис Маккарди, чтобы убедиться, что я благополучно добрался до дома. Естественно, ей не терпелось узнать все подробности моего вечернего визита в больницу (мне пришлось все повторить трижды, и на третьем круге я уже чувствовал себя, как преступник, которого допрашивают по подозрению в убийстве). Не преминула она и спросить, поеду ли я с ней в больницу. Я ответил, что с превеликим удовольствием.

Положив трубку, я направился к двери в ванную, которая служила и зеркалом в рост человека. В нем увидел высокого, небритого молодого человека, с завязавшимся животиком, в мешковатых трусах. "Ты должен взять себя в руки, большой мальчик, - сказал я себе. - Нельзя идти по жизни, воспринимая каждый телефонный звонок, как сообщение о смерти матери".

Я надеялся, что этого не случится. Со временем события прошлого вечера начнут забываться, время, оно способствует забывчивости... но пока я все помнил ясно и отчетливо. До мельчайших подробностей. Стоило закрыть глаза, как передо мной возникало симпатичное, молодое лицо Джорджа Стауба под бейсболкой с повернутым к затылку козырьком, сигарета за ухом, дым, тонкими струйками сочащийся между швов на шее, когда он затягивался. Я слышал, как он рассказывает историю о проданном задешево "кадиллаке". Время могло затуманить эти воспоминания, но не сразу. В конце концов, у меня был значок-пуговица, я положил его в ящик комода у двери в ванную. Значок этот стал моим сувениром. Ведь у героев историй про признаков всегда остается какой-то сувенир, свидетельство того, что происшедшее с ним - не сон.

В углу стояла старая стереосистема. Я порылся в кассетах, чтобы побриться под музыку. Нашел одну с надписью "Фолк микс" и вставил в проигрыватель. Записал я кассету еще в средней школе и уже плохо помнил, что на ней. Боб Дилан спел о смерти в одиночестве Хэтти Кэрролл, Том Пакстон что-то о своем друге-бродяге, потом Дейв ван Ронк запел о кокаиновой грусти. И где-то в третьем куплете я оторвал бритву от щеки. "Напился виски, набрался джину, - хрипел Дейв. - Доктор обещает, что я от этого помру, да не говорит, когда". Вот я и услышал ответ, который ускользал от меня. Нечистая совесть подводила к мысли, что мать умрет тотчас же, и Стауб никак не скорректировал это умозаключение. Да как мог скорректировать, если я не спрашивал. А оно оказалось ошибочным.

"Доктор обещает, что я от этого помру, да не говорит, когда".