Считалось, что аспид — это змея «крилата», у нее птичий нос и две ноги
[668]: «аспид есть животно двоножное имать крила и лицем подобен есть якоже змии великии: обаче есть ширьшая глава его. Имат же и хвост великии, яко же змием и имать злый яд»[669]; «а иные глаголют аспид змей, невысоко летает, аще ли бы высоко летал, то бы... погубил всю страну, где живет»[670]. Помимо аспида в источниках упоминаются и керасты как огромные змеи: «...ина змия народитца из яйца, а яйцо что гусиное. И бывает длиною в 16 аршин, а кожа на неи что оу ящура, неймет ея никоторое оружие железное, а языка су ней нет, а живет в реке и з берегу человека и скотину и зверя хватает и пожирает»[671]. В целом эти представления были характерны и для западного средневековья[672].Итак, на древнейших великокняжеских печатях мы видим в символическом виде змею, или аспида-кераста[673]
. Аспид-кераст, хватавший коня за пятку, олицетворял собой антихриста.Кроме аспида обыкновенного, был еще и аспид глухой. Ему приписывались особые свойства. «Аспида есть змия крилата, нос имеет птиче и два хобота
, а в кое земли вселится, ту землю пусту учинит, живет в горах каменных, не любит же трубнаг(о) гласа»[674]. Почему же у этого аспида два хвоста («хобота»)? «Аспида оуши свои затыкаеть, абы не слышати гласа обавнича»[675], т.е. заклинателя. Аспид глухой — существо гневное: «Ходя семо и овамо от гнева своего влагаеть хвост свои во ухо свое отравляется»[676]. Аспид сам себя убивает от гнева, ибо вкладывая хвост в уши, он отравляет себя ядом, который содержится в хвосте. В одном лицевом сборнике первой четверти XVII в. О.В. Белова обнаружила миниатюру, изображающую глухого аспида: у него птичья голова, загнутый клюв, змеевидное тело, которое завершается раздвоенным хвостом, уши, четко обозначены крылья и когтистые лапы[677]. Изображения глухого аспида встречаются и в средневековых бестиариях[678]; змей припадает одним ухом к земле, другое закрывает хвостом, чтобы не слышать пения заклинателя, вызывающего его из норы. О таком аспиде писал А.М. Курбский в послании Вассиану Муромцеву в 1562 г. (см. ниже). В сочинениях западноевропейских авторов образ аспида уподоблялся то грешнику, не внимающему Божественному слову, то самому дьяволу[679].Глухой аспид осмысливался символически; в древнерусской культуре его отождествляли с образом дьявола, но им обозначали также иудеев, не принявших спасительного Божественного слова: «Июдеом же проповеда Моисеи, они же не вероваша Господу Богу рождьшуся от Девы Мария. Такожде затычет уши свои и очи, да не слышат гласа Господа нашего Исуса Христос(а)»[680]
; «сему аспиду уподобишася жидове, от зависти бо не терпяще душеспасительнаго поучения слышати затыкаху уши своя... яко аспид глухии затыкая и уши свои»[681].Геральдический образ змея иногда совмещал в себе семантику аспида-глухого и кераста (рогатой гадюки) — вот почему художники, изображая рога, создавали своеобразный контур, очень напоминающий ухо. Особенность образа змея заключалась в его многознаковости. Например, у художника (и заказчика) был выбор — показать рога или ухо. Рога — более нейтральный знак, чем ухо, обозначение которого усиливало то, что изображен именно аспид глухой. Так, на золотой булле 1514 г., привешенной к известному договору Василия III с императором Максимилианом, видно, что на голове змея, имеющего раздвоенный хвост, явно изображено ухо[682]
.