Катится камень

Екатерина Годвер Катится камень

I

Я про прошлое шучу, ты не думай.

Мне бы просто вновь начать верить датам.
И чтоб сумка не казалась подсумком,
А лимон в ней — не казался гранатой.

Я не знаю, право. Память — как тетка:

Что-то скажет — и поди, разберись с ней.
Дождь весенний отбивает чечетку
По стеклу. А мне мерещатся брызги

На лице. И первый снег, неохотно

Растворявшийся в ноябрьском ливне…
Перекрестки и мосты, повороты —
Все смешалось в толчее рекурсивной.

Подари мне календарь. Можно старый.

Не на счастье. Просто так. Чтоб однажды
На полях черкнуть записку — и парой
Строк сказать тебе о чем-то неважном

* * *

Память, застрявшая в паутине
На потолке,
Нелепо дергается, перебирает
Крыльями, лапками, фактами —

И воздух становится глиной

В руке.

Нетронутой грушей рая,
Подземным аэростатом

Клонится старая лампа

Ко сну
Письменного стола.

Ты обещал, верно,

«Всем воздам по
заслугам»?
Или, может быть, «по делам»?

Паук — всегда успевает первым.

«Внимание, атомная тревога!»
Открываешь глаза…
Послышалось.
Рядом только глухонемая
Радиоточка.
В эфире — зима. Дверь заклинило.
Отмеряешь секунды
По пульсу: часы остановились.
Вот еще пятнадцать…
Снаружи теперь всегда
Зима.
Интересно, как там
Санта-Клаус?

Ненадолго, да хоть насколько, —

Но чтоб взрезали грязь колеса,
Чтоб от хрипа мышиной тройки
Отступила с дороги осень,

Чтоб извозчик хмельной на козлах

Глотку рвал с простодушной фальшью!
Чтоб горели, сгорали звезды!
Чтоб катиться все дальше, дальше…

Дальше — сказку облагородят.

Обернут продуктовой сеткой.

Тишина. Только кто-то бродит

И зачем-то ломает ветки…