Катрин Денев. Красавица навсегда

В 1998-м Катрин Денев ввязывается сразу в две новые эпопеи с незнакомыми ей режиссерами – с Филиппом Гаррелем и Леосом Караксом. Точнее говоря, с Гаррелем Денев была знакома, поскольку они жили по соседству, но никогда вместе не работали. Гаррель, младший ее на пять лет, был известен как вундеркинд Новой Волны: в том же 1964 году, когда праздновали триумф «Шербурские зонтики», 16-летний киноман снял фильм «Рассорившиеся дети» и был признан наследником Годара. Его последующее творчество этих авансов не подтвердило, но обеспечило «оккультному гению» Гаррелю прочную репутацию среди интеллектуалов и андерграунда – особенно после того, как он снял несколько фильмов со своей тогдашней женой певицей Нико, музой Энди Уорхола. Однако их планеты с Денев существовали в разных галактиках. И вот – совершенно неожиданно народная артистка Франции сама приходит к суперэлитному режиссеру с творческим предложением.

«Еще несколько лет назад, – говорит Денев, – я бы не посмела позвонить режиссеру, актеру или актрисе, чтобы сказать, что мне понравился их фильм. Сегодня это мне кажется нормальным: таково преимущество опыта, ты ведешь себя смелее».

Сближение планет было не совсем неожиданным. Гаррель с возрастом терял бунтарский дух и перемещался в область «смутных чувств». Он был все еще далек от мейнстрима, но уже такой фильм, как «Не слышу звук гитары» с чудесной голландской актрисой Иоганной тер Стейхе показал, что этот режиссер может быть интересен Денев. Поначалу, правда, он не знал, что делать с упавшим ему в руки национальным достоянием и даже просил актрису саму написать сценарий. Она решительно сказала: нет. Тогда он собрал своих друзей – режиссеров и актеров, а также сценаристку Арлет Лангман, и они коллективно разработали сюжет и диалоги фильма «Ночной ветер».

Денев досталась роль Элен, ухоженной богатой женщины, которую молодой любовник-эгоист доводит до попытки самоубийства. Во второй половине фильма у нее зарождается новый роман с человеком, столь же фрустрированным, как она, и тоже с манией суицида. Двух героев-мужчин связывают не менее сложные отношения, которые можно назвать идеологическими.

Молодого Поля, героя «Ночного ветра», играет Ксавье Бовуа. Он ищет недостающих эмоций сначала в садистическом романе с Элен, потом – в общении с Сержем, героем баррикад 1968 года (Даниэль Дюваль, играющий почти самого себя). Гаррель наверняка не на стороне Поля, но и затянувшийся бунт Сержа, с его точки зрения, обречен. Лицо этого человека, испещренное шрамами, напоминает пейзаж после битвы – битвы, к сожалению или к счастью, проигранной.

В целом этот режиссерский эксперимент могут оценить только те, кто хорошо знаком с шестидесятническим французским контекстом. Для остальных он полон интригующих загадок, что делает просмотр одновременно утомительным и увлекательным. Автор все время сбивает зрителей с толку. Начинаясь как кино о «майско-декабрьских отношениях» молодого мужчины и стареющей женщины, «Ночной ветер» быстро превращается в статичный и аутичный road-movie, где двое мужчин без конца дискутируют в машине на фоне змеящихся автострад. Камера часто останавливается в живописном месте, которое герои уже давно покинули, или, наоборот, ждет, пока кто-то из них окажется в кадре: впечатление, что режиссер ни за что не хочет эмоционально вовлечь нас в конфликт. Это создает странный дискомфорт и напряжение, вызывает такое чувство, будто перед нами детектив, загадкой которого является стиль фильма.

Столь же загадочно Гаррель обращается со звездой ранга Денев, давая ей чисто номинальную роль героини. Сначала он снимает «бесконечные планы Элен, поднимающейся по лестнице, входящей в квартиру и методично готовящей ее для послеполуденного коитуса»: цитирую отзыв о фильме одной ирландской феминистки, которая характеризует его как «феминизированный вариант Мельвиля». Однако звезда в мире Гарреля решительно маргинализируется, и опять торжествует идеологический мужской спор-поединок, в котором женщина только архаичный повод. Можно усомниться в том, что она вообще существует: вот Элен смотрит в окно, камера следит за ее пристальным взглядом, а потом возвращается к героине, которой больше мы не видим у окна: это напоминает исчезновение реальности и героя в фильме Антониони «Профессия – репортер».

Единственная сцена попытки самоубийства с женскими криками и кровью еще больше унижает героиню. Она так не похожа на сильных и сдержанных гранд-дам, которых Денев играла в последние годы всюду, за исключением фильмов Тешине. И в то же время, если «Ночной ветер» можно смотреть не без удовольствия, то во многом благодаря очень эффектным крупным планам Катрин Денев, выглядящей здесь совсем не такой безнадежной и несчастной, как требует сюжет, а роскошной 35-летней женщиной. Как удалось актрисе сбросить добрых двадцать лет, остается загадкой, разгадку которой, возможно, отчасти знают режиссер и оператор.