Катрин Денёв. Моя невыносимая красота

Идея фильма, первого фильма без Франсуазы «Невеста была в черном» появилась у Трюффо еще в то время, когда была жива сестра Катрин. Девушку привело в полный восторг одно только название, в котором был очевидный намек на свадьбу Катрин. Сюжет основывался на одноименном романе Корнелла Вулрича, любимого писателя Франсуа Трюффо. Франсуаза считала, что в главной роли должна быть Катрин, Трюффо же видел в главной роли саму Франсуазу Дорлеак. Франсуаза согласилась, но сыграть в фильме ей уже было не суждено. Главную роль в картине сыграла Жанна Моро. Для актрисы фильм стал первой крупной ролью и пропуском в мир серьезного кино. Для Франсуа Трюффо работа над фильмом была пыткой, долгой и выматывающей пыткой. Создавалось такое ощущение, что Франсуаза негласно присутствует на площадке, настолько все напоминало о ней. Поначалу Трюффо казалось, что работа над фильмом поможет ему выплеснуть свои нерастраченные чувства к Франсуазе, забыть ее, но оказалось все наоборот. К выходу фильма Трюффо было уже абсолютно наплевать на то, как его воспримет критика, она просто был рад, что все наконец закончилось. Он смирился с гибелью Франсуазы, но, вопреки всем ожиданиям, ощущение утраты теперь стало еще сильнее. Только теперь это была привычная и родная боль, начало казаться, что эта боль — своего рода доказательство жизни и свидетельство того, что любовь существует, вернее, существовала.

Трюффо решил продолжить свой автобиографический цикл фильмов и занялся комедией «Украденные поцелуи». Нужно было начинать все заново. В 1959 году Трюффо прославился своей автобиографической историей «Четыреста ударов». Главным героем фильма был Антуан Дуанель. Впоследствии, Трюффо вновь обращался к этому герою в короткометражке «Антуан и Колетт». Теперь пришла пора новому фильму под названием «Украденные поцелуи». Впоследствии Трюффо снял еще две картины в цикле про Антуана Дуанеля: «Семейный очаг» и «Сбежавшая любовь». В главной роли чаще всего была Клод Жад, одна из любимейших актрис Трюффо.

Во время работы над фильмом «Украденные поцелуи» Трюффо понял, что влюблен в Катрин Денев. Казавшиеся формальными совершенно невыносимые встречи в память о Франсуазе вдруг стали для него отдохновением. Ему становилось легче после общения с Катрин. Она стала нужна ему, как обезболивающее для безнадежно больного. Пара начала жить вместе практически сразу после первой проведенной вместе ночи. С каждым днем Трюффо влюблялся все больше. Он хотел видеть Катрин постоянно, ежедневно и ежеминутно, тем самым начиная душить свободу Катрин.

Катрин столь красива, что фильмам с ее участием совсем не обязательно иметь сюжет. Зритель будет счастлив тому, что просто видит ее лицо на экране (Франсуа Трюффо).

Франсуа уговорил Катрин сняться в его новом фильме «Сирена с «Миссисипи»». Сюжет фильма вновь основывался на романе Корнелла Вулрича. На этот раз, правда, сценарий очень разнился с первоисточником. Фильм посвящался Жану Ренуару, одному из любимейших режиссеров Трюффо. Ренуар стоял у истоков кинематографа, его первый фильм «Катрина, или Жизнь без радости» вышел еще в 1924 году. Снимая «Сирену», Трюффо, по его словам, все время думал о том, как бы снял Ренуар этот фильм. За образец Трюффо взял две самые первые работы Ренуара: «Катрину» и «Дочь воды». Изящный и ранимый режиссер Жан Ренуар покорил сердце Трюффо еще в детстве. «Единственное, что я мог принести в этот мир, жестокий и нелогичный, — это свою любовь…» — часто любил повторять Ренуар. Эта фраза была очень созвучна словам Катрин, которая любила повторять: «Все бессмысленно, но спасает любовь», попеременно приписывая авторство фразы то Альберу Камю, то Ив Сен-Лорану. Почему бы не признаться в любви обожаемому режиссеру и любимой женщине в одной только фразе к фильму? Тогда только самые близкие поняли смысл этого посвящения.

Критика почему-то увидела в «Сирене с «Миссисипи»» отсылку к другому любимому режиссеру Трюффо — Альфреду Хичкоку. От режиссера «Марни» в картине есть разве что красивая блондинка в лице Катрин Денев. Сама Катрин никогда у Хичкока не снималась, но создатель фильмов ужасов славился своей любовью к этому типу женской красоты: изящным блондинкам с пронзительным взглядом. Ни Трюффо, ни Денев в «Сирене» ничего от Хичкока не усматривали, но критикам-то виднее.