“Катти Сарк”, несущая ветер

- Весна. Авитаминоз, - как бы подтверждая его догадку, обронила она.

В начале марта Ламка снова собралась в командировку. На сей раз ей пред­стояло ехать в соседнюю область. По этой причине разлука могла затянуться. И, словно предчувствуя это, в последний вечер они долго не могли расстаться.

- Не звони, - попросила она. - Ладно? - Она остерегала его от редакционной соседки, хотя для неё, Ламки, это уже не имело никакого значения. - Я сама объ­явлюсь. Хорошо?

- Хорошо, - согласился он, совсем не желая признавать, что это хорошо.

...Сергей не звонил в редакцию две недели. Две недели он не слышал её го­лоса. Однако не потому, что держал слово, - сам очутился в командировке. При­чём где? - в самом северном районе области, на берегу океана. Он не в силах был сдержать это слово и не раз пытался дозвониться. Больше того, однажды его соединили. Слышимость оказалась отвратительная. Но дело было даже не в этом, потому что не столь важен казался смысл, сколько вообще голос. Трубку взяла не Ламка, а видимо, та неведомая ему соседка, и он отказался от разговора.

В той командировке ему ничего не оставалось делать, как изводить себя ра­ботой. Он мотался с места на место по дальним заказникам, урывками спал, чем придётся и когда придётся питался. Он так извёлся за те дни, что к концу второй недели укоротил брючный ремень аж на три дырки.

Программу командировки Сергей завершил досрочно. Однако когда собрался назад, на край обрушился циклон. Стихия перемешала небо и землю в один ме­тельный клубок. Пурга бушевала неделю. Самолеты, ясно дело, не летали. В итоге в областной центр Сергей вернулся на двадцатые сутки.

Был полдень, когда он вошёл в свой подъезд. Машинально открыл почто­вый ящик. Жена почту не забирала. Там скопились стопка газет, журнал «Охота и охотничье хозяйство», счёт за телефон и письмо. Почерк на конверте он узнал. Его бросило в жар - рука была Ламкина. Сердце встрепенулось, он никак не мог распечатать конверт и в конце концов, глянув на просвет, оторвал кромку. Внутри виднелся голубоватый листок. Он извлёк его. Это оказался больничный. Листок был заполнен непонятным медицинским почерком. А поперёк красным фломасте­ром было выведено два слова. Сергея обнесло, он едва успел ухватиться за перила. Одолев внезапный приступ, он, как пьяный, поднялся на свой этаж, открыл квар­тиру и, не раздеваясь, бросился к телефону. Ламкин номер не отвечал. Он порылся в справочнике, нашёл редакционный раздел, набрал первый же попавшийся - не то секретариата, не то бухгалтерии - и, когда услышал отзыв, почему-то предста­вился преподавателем музыкальной школы.

- А вы разве не знаете? - донесся раздражённый мужской голос. - Она уволи­лась.

- Уволилась? - повторил Сергей. - Очень хорошо.

Это «очень хорошо» потом аукалось, как икота.

Уставившись в окно, Сергей тупо глядел поверх крыш. Чистое небо, по которо­му он успел проскочить, затягивало непроницаемым чёрным валом. Сумерки бы­стро охватывали дворы, промежутки меж домами. Небесная полоска, мерцавшая между земным и небесным мороком, всё истончалась и истончалась. Не желая дожидаться, когда окончательно закроется чёрный занавес, Сергей встрепенулся и бросился на улицу. Мигнул огонёк такси. Сергей резко вскинул руку. Адреса, куда ехать, он не знал, но район и дом помнил, потому что однажды провожал её. «Этот дом наполовину принадлежит военному округу», - пояснила Ламка. На какую половину, Сергей догадался по колеру. Два из четырёх подъездов были вы­крашены снизу доверху в различные оттенки защитного цвета. Теперь предстоя­ло определить квартиру. Ламка поминала, что соседские мальчишки балуются с номером, поворачивая цифру. Какую цифру можно поворачивать, меняя значе­ние? - «шестёрку» на «девятку» или наоборот. Сергей добросовестно обошел все этажи. В начертании номеров царил невоенный разнобой. Одни были написаны краской прямо по филёнке, другие - на фанерных ромбиках и квадратах. И только несколько номеров с «шестёрками» и «девятками» оказались исполнены в метал­ле. Сергей нажал звонок квартиры номер 36, где «шестёрка» крепилась на одном шурупе. «Будь что будет, - решил он. - Откроет муж - обращусь к мужу». Он был готов сейчас ко всему. Но случилось то, чего он не мог и предполагать. Две­ри открыла средних лет незнакомая женщина. Сергей назвал Ламкину фамилию, уже решив, что дедуктивный метод его подвёл. Однако оказалось, нет. Он попал в самую точку. Только опоздал.

- Они съехали, - сказала женщина.

- Как? - только и смог выдавить Сергей. У него, видимо, было такое лицо, что женщина, добрая душа, решила выдать военную тайну:

- Они на Кубе. Мужа перевели...

...Сергей не помнил, как спустился вниз, куда пошёл, где бродил. Счёт време­ни, а главное - его смысл перестали существовать для него, потому что в этом времени, сейчас и здесь, не стало Ламки.

Было уже темно, когда ноги принесли Сергея к думскому особняку. Из-под дверей таксидермической мастерской пробивалась полоска света. Хозяин филяр- монии был на месте.