Кавказская Албания - Лезгистан. История и современность

"Сейчас пастбища заброшены. Молодые почти все уехали из аула, а у стариков уже руки не те — устали… Да, бросили дети гор, как выражалось начальство", неперспективные горы", переехали на перспективную равнину. А что не переехать? Раз у Советской власти не нашлось ни одного гвоздя, ни одного кирпича, чтобы за все время хоть что-то построить для Тагирджала. Ничего!

"Глухой только наполовину жизнь понимает", — учит пословица. Сегодняшние заботы сделаны именно глухими, прежними руководителями. В результате опустошен Тагирджал, разорен Судур, брошены другие древние аулы… Даже после Тимура, Надир-шаха в Лезгистане все-таки было иначе: никто не рубил корни дерева — завоеватели лишь обирали его плоды.

И чтобы утвердиться с 30-х годов и вплоть до 60-х, наместники народной власти заставляли лезги платить так называемый налог за оседлость, его платили в республике лица некоренной национальности, то есть не азербайджанцы (не азербайджанские тюрки — Г. А.). За проживание на родной земле с лезги брали деньги! Лишь одно спасало лезги от уплаты этого унизительного налога — записывай себя азербайджанцем, тогда в Баку открывались, например, двери "бесплатного" образования. (Разве честь теперь что-нибудь стоит?)

Так национальная политика готовила себе национальные кадры. Кадры, которые никому и не были нужны. Зачем они, если нет рабочих мест?

Семьдесят лет кряду из страны лезги "утекают" мозги и руки. Здесь нет ни научных учреждений, ни современной промышленности. Зато есть талантливые ученые, квалифицированные инженеры и рабочие, которые нашли свою судьбу на стороне. Парни из Тагирджала, например, работают в химических цехах Сумгаита, на промыслах Тюмени и Баку. Правда, только второстепенная работа, как правило, достается им. Но даже не в этом мне видится беда. Главное — растворяется гордый народ гор по имени лезги. Вот что, на мой взгляд, самое страшное, самое невосполнимое.

Мы ходили по Тагирджалу, разговаривали с его редкими жителями. Время когда-то замерло здесь, а остановившись, перевернулось и потекло назад. Хочешь потрогать историю — пожалуйста…

На ночь меня приютил Ярахмедов Ярахмед, седеющий горец с чуть притухшими черными, очень выразительными глазами… Ярахмед вспомнил, каким был еще недавно их аул, как он славился острословами — шутники на весь Кавказ были".

"Приехал как-то секретарь райкома, толстый, важный, в шляпе и с портфелем в руке. Ходит по Тагирджалу и кричит на всех. Видит, мальчик лет пятнадцати ведет ишака и курит. Секретарь кричит:

— Эй, такой маленький и куришь. Тогда дай сигарету и ишаку.

— Мой ишак представитель райкома, ему "Казбек" нужен, — спокойно сказал мальчик. И пошел дальше.

А самой большой шуткой, и самой глупой, лет сто назад была бы такая: "Скоро не будет лезгинских праздников". Честное слово, засмеяли бы, никто бы тогда не поверил, что внуки выбросят папахи, бурки, черкески своих дедов (Горячие горцы не догадывались о близком будущем). И уж в чем можно быть абсолютно уверенным — никому бы и в голову не пришло сказать, что в аулах замолкнут песни, что народ, давший миру лезгинку, разучится её танцевать (С остывшей кровью разве танцуют настоящую лезгинку? Пей-не пей водку, а кровь разогревает не она…)

— В Тагирджал, — вспоминал дальше Ярахмед, — люди приходили и по делу, и просто так, послушать, посмеяться, души отвести…

Утром меня ждала новая дорога — Ярахмед обещал проводить в Судур, еще одно древнее лезгинское село… Ехать недолго — километров десять-пятнадцать. Но долго. По тропе и верхом. Другой дороги из Тагирджала нет. Когда-то эта дорога была вполне приличной, но и она заросла без людей: нам приходилось пригибаться, чтобы ветки не поранили лицо. Кустарники кое-где уже сомкнулись над тропой.

К обеду и доехали. Тогда я вдруг почувствовал смертельную усталость. Высокогорье! Но зато какие впечатления… я все думал, ведь за впечатления в цивилизованном мире платят, причем твердой валютой. Но в Лезгистане о доходе от туризма, похоже, не слышали, иначе наверняка пару-тройку седел сделали бы…

Поездку по Азербайджану мне прервали выборы, очередные выборы Советской власти. Проходили они здесь в 1990 году, как известно, при режиме военного положения, и приказам подчинялись все, даже не избиратели. Словом, не по своей воле я оказался в соседнем Дагестане… Там живет народ, который тоже называется лезги. И дело, конечно, не в том, что едва ли не все говорят по-русски почти без акцента. Там дух иной! Горами не пахнет, пахнет российским селом…