Каждому свое

Три вытянутых прямоугольника бледного света за окном скользили вниз по зазубринам дымохода, темным крышам, карнизам. Девять длинных шагов по пушистому ковру – и он у своего кресла с изогнутой спинкой, стоявшего у окна слева. Он опустился в него, откинувшись на спинку. Вообразил, что ни один человек еще не чувствовал себя таким усталым и одиноким! Тихое сопение раздавалось на противоположной стороне комнаты, а напротив него виднелось полтора бледных прямоугольника. Это были отражения окон в зеркале, а сопел в углу кот Калтон. Хоть одна живая душа, как-никак! Возможно, в противоположном углу комнаты сидит и Сильвия – хочет посмотреть ему в глаза. Очень может быть! Но не важно!

Поток мыслей прервался! Как же он устал!

А когда мысли вновь вернулись к нему, в голове пронеслось: «Там волны тоскливо набегают на гальку…» и «На этих сомнительных границах мира!»

«Ну что за чепуха!» – подумалось ему. Он вспомнил пляж то ли в Кале, то ли в Дувре, какой-то человек с бакенбардами, кажется, его звали Арнольд… Все это он увидит через двадцать четыре часа… Нет же! Он отбывает от Ватерлоо. Стало быть, Саутгемптон, Гавр!.. А другие строки принадлежат тому мерзавцу, о котором Макмастер написал свою «небольшую монографию»… Как же давно это было!.. Он увидел кипу блестящих портфелей, надпись: «Полка зарезервирована», цветную – в розово-голубых оттенках – фотографию болонских песков и стопку листов, на которых была напечатана та самая «небольшая монография» Макмастера, которую он вычитывал… Как же давно это было! Он услышал собственный голос, который по-мужски твердо, четко и самодостаточно декларировал:

– Я за моногамию и целомудрие. И за то, чтобы не говорить об этом. Само собой, если мужчина чувствует себя мужчиной и его тянет к женщине, он волен провести с ней ночь.

Его голос – его собственный голос – звучал так, будто он говорил по телефону откуда-то издалека. Да, проклятие, именно так! Десять лет прошло…

Если мужчина чувствует себя мужчиной и его тянет к женщине… Проклятие, все не так! За десять лет он понял, что если мужчина порядочен… У него в голове возникло одновременно два поэтических фрагмента, они наложились друг на друга, как две мелодии в фуге: «Другие, может быть, обманывали девушек, нарушая данные им клятвы…»[58] и «И вот со мною рядом ты, коснуться бы руки».

Проклятие! Этот жестокий человек все наврал! Наши руки так и не встретились… Не верю, что пожимал ей руку… Не верю, что касался ее… хоть раз в своей жизни… Ни разу!.. Мы не пожимали руки… Кивок!.. Встреча и расставание!.. Англичане, они таковы… Но да! Она клала руку мне на плечи… На берегу!.. После такого короткого знакомства! Я тогда сказал себе… Но… мы наверстали упущенное. Или нет! Не наверстали!.. Искупили… как любит говорить Сильвия; и в тот момент мама умирала…

И тут в нем заговорил голос разума.

Но, возможно, дело в пьяном брате… Человек не обманывает девушку, когда в два часа ночи он вместе с ней ведет под руки пьяного моряка, у которого ноги заплетаются, по Кенсингтон-Хай-стрит.

«Заплетаются!» – вот подходящее слово. Заплетающиеся ноги!

Один раз парень вырвался из их рук и на поразительной скорости понесся по деревянному настилу широкой пустой улицы. Когда они его нагнали, он разглагольствовал под черными деревьями со своим оксфордским акцентом, обращаясь к неподвижному полицейскому:

– Благодаря вам Англия стала такой, какая она теперь! Вы бережете мир в наших домах! Вы спасаете нас от всяких неприятностей…

С Титженсом же он все время говорил голосом обычного моряка, грубым чужим голосом, безо всякого акцента!

В нем жили два человека. Дважды или трижды он спрашивал:

– Почему ты не поцелуешь девушку? Она хорошенькая, правда же? Бедный ты несчастный малый. Таким, как ты, не имеет права отказывать ни одна девушка! И это честно, разве нет?

Но даже в тот момент они еще не знали, что их ждет… Бывают некоторые жестокости…

Наконец они поймали четырехколесную повозку. Пьяный моряк сел рядом с кучером – он настоял на этом… Ее маленькое, белое, съежившееся лицо смотрело прямо вперед… Разговаривать было невозможно; повозку трясло на протяжении всего пути, и в какой-то момент тряска начала не на шутку пугать, и тогда парень взял поводья в свои руки… Старый кучер не протестовал, но им пришлось отдать ему все деньги из своих карманов, после того как они отвели Эдварда в темный дом…

В мыслях у Титженса пронеслись слова какой-то народной песенки: «Они пришли в отцовский дом, девчонка – юрк за дверь! А ну, поймай меня теперь».

Он тупо сказал на это:

– Быть может, к тому все и сводится…

Он стоял у входной двери, она смотрела на него печальным взглядом. Потом с дивана, на котором лежал ее брат, послышался храп: громкие, почти оглушительные звуки, словно смех неизвестных существ во мраке. Он развернулся и пошел по тропинке, а она – за ним.

– Наверное, это слишком… грязно… – с чувством проговорил он.

– Да, да… – согласилась она. – Мерзко… слишком… ох… интимно!

Потом, как ему помнилось, он сказал:

– Но… навечно…