Каждые сто лет. Роман с дневником

Первый платёж я провела за счёт кредитов – взяла два потребительских в разных банках. Танечка сказала, что договорится с каким-то своим знакомым, он тоже даёт деньги в долг под проценты, выгоднее, чем в банке.

– Ты герой, – говорит Танечка, в её словах звучат сразу и восхищение, и презрение. Она помогает мне как может: находит учеников, дарит на праздники деньги (одну-две тысячи), отдаёт свои старые вещи (прямо как кузина Нюша – Ксеничке Лёвшиной). Я благодарна ей, но не могу избавиться от мысли, что для сестры мой Долг – это Мой долг. Она много тратит на поездки в Карловы Вары, сумки от Шанель и ежемесячный «уход» в салоне «Галерея красоты». Мне стыдно от этих мыслей.

Танечка сейчас уехала в Грецию на целый месяц, присылает оттуда фотографии одна другой красивее. Я же смотрю на своё расписание занятий и, чтобы совсем уж не отчаиваться, вспоминаю старика из приснившейся мне французской жизни. Мы с ним ехали вместе в автобусе, и, когда водитель объявил конечную, Лионский вокзал, старик спросил меня: «Автобус пойдёт теперь обратно, мадемуазель?» Да, сказала я, пойдёт спустя какое-то время, но посмотрела на него, видимо, с удивлением, потому что старик вдруг стал весело оправдываться: «Понимаю, это выглядит странно, но я каждый вечер катаюсь в автобусах разных маршрутов. Это моё развлечение. И потом, у меня проездной!»

Я вспоминаю этот «проездной» каждый раз, когда мне становится совсем уж тяжело и грустно. Ничего страшного, подумаешь, – Долг! По крайней мере, я не катаюсь в автобусах от конечной до конечной.

Через день

Мне не хочется больше вести дневник – это уже не помогает, да и некогда. И главное, я не могу рассказать здесь обо всём, что случилось в последнее время, а врать и умалчивать не хочется.

Царь умер, чёртик умер

Екатеринбург, январь 1924 г.

19 января

Костя днями ездил в Берёзовский, привез оттуда два тома Байрона по-французски, издание 1837 года. Прекрасный солидный переплёт и хорошая печать. Как хорошо уже тогда умели издавать за границей книги! На корочке инициалы N.L. Хотелось бы знать, кто был этот байронист, наверное русский? Николай, возможно. И что он тут делал в глуши, на Урале?

Костя с Мишей уехали к Юле в Ленинград.

Вчера приходила Вера, её мать всё ещё здесь, но Вера будет жить у нас до лета. Я рада. Если бы она переборола своё дурацкое упрямство и стала играть при отце, я бы её полюбила.

А Костю, я уж убедилась, переделать невозможно. Грубость и страсть к нелепым выходкам въелись в него, очевидно, с детства, и он сам их не замечает. Это не его сущность, если бы он видел в других такое, сам осудил бы, но не видит. Я не иду на путь столкновения, а стараюсь предотвратить конфликты. Когда мы познакомились с Костей, он мне виделся как очень чуткий человек, но это не так. У него ко многому есть хорошее чутьё, но в некоторых отношениях он совершенно слеп. Результаты своих ошибок отрицает, а все хорошие результаты охотно приписывает себе. Если Вера до сих пор не приручена, то это его вина, но всё, что пробудилось в ней хорошего, Костя приписывает своему влиянию. А мне кажется, в том добром, что есть в моих детях и чужих, вверенных мне, всё-таки отчасти мои труды.

Удивительно, как легко Костя относится к детям, вероятно, поэтому не может оценить, какая для меня мука были и Глеб с Лёвой, и эта Верочка. Если бы он это оценил и когда-нибудь выразил мне признательность! Ведь всё-таки я стараюсь для них из-за него, потому что они его дети, а он думает, так и надо, как будто это ничего мне не стоит. Возможно, я достаточная эгоистка, раз так говорю. Но если бы у Веры, Глеба и Лёвы не было матери, я бы нисколько не тяготилась своими обязанностями, я бы воспитывала их по своему желанию, жалела бы их и имела бы право на ответное чувство. Но у нас не так – я их воспитываю и учу, а от любви открещиваюсь: у вас есть мать, любите её.

22 января

Скучно мы живём в этом городе. Некуда пойти. Была бы я в Петрограде, пошла бы в музей. Здесь – ничего… Сегодня снег. Серое небо, белая земля, и все люди ходят серыми и чёрными пятнами. Хоть бы одевались поярче, но наши северные вкусы тянут нас к таким же скучным цветам, как наша природа. Я всегда бываю рада, когда вижу красный или пёстрый платок. Люди наряжаются только для себя, а хорошо было бы, если бы они понимали и своё место в общей красивости. Ведь инстинкт подсказывает же большинству, что зелёное нехорошо летом, вот и модницы хоть бы иногда догадывались, что красный, синий и вообще яркий цвет весел и живит на белом фоне снега.

Будучи совершенно неверующей, я с особенным чувством смотрю на церкви. Мне нравятся они и потому, что слышали много искренних молитв, и потому, что они всегда красивы.

23 января