Каждый может умереть

— Почему? — это слово прозвучало у Евы мрачно. — Он — мужчина, он на десять лет старше меня. Это означает, что, когда мне было четыре года, Полу было четырнадцать. До вчерашнего дня я не знала, что у меня был брат. Но он-то знал. Он всегда знал: у него была сестра по имени Ева. Он знал, сколько ей было лет. Наверняка он знал, что она была светловолосой. Потом, эта подробность с Кошег. Он знал, что это моя девичья фамилия, по крайней мере фамилия, которой меня называли чиновники в лагере. Но никто, если он только не святой, не носит фамилию, совпадающую с названием его города, и город не называют в его честь. Сколько четырехлетних светловолосых девочек с именем Ева, чьих родителей ликвидировали, могло быть в Кошеге в 1942 году? Даже если считалось, что я мертва, Пол должен был засомневаться. Вот что подкосило меня прошлой ночью. Вот почему, когда несколько минут назад вы сказали мне, что Пол волнуется, я спросила себя — почему? Я до сих пор себя спрашиваю. Волнуется ли Пол за меня? Или он волнуется, потому что думает, что я могла обнаружить правду, и поэтому не вернулась домой вчера вечером, и он боится, что его могут отправить обратно в Венгрию, обвинив в аморальном поведении?

Гэм пытался придумать, что ответить. Ему в голову приходило несколько вещей, но сейчас было не время и не место. При той душевной пытке, которой подвергалась Ева, для нее стало бы слабым утешением узнать, права ли она, полагая, что Пол знал об их родстве. Она не одинока в своем трудном положении. Он мог сказать ей, что с начала рода человеческого сотни тысяч братьев познали плотски своих сестер, что Осирис и Изида были братом и сестрой, равно как и мужем и женой. Для древних египтян любовь между братом и сестрой считалась бы бессмысленной, если бы она не вела к сексуальной близости. И, хотя и запрещенная в современном обществе, любовь между братом и сестрой — повседневное дело. Пособия, описывающие случаи психиатрических заболеваний, полны таких примеров. Он мог бы сообщить ей, что в полном соответствии с механистической теорией сексуальности сексуальное чувство направлено лишь на свое непосредственное удовлетворение и никак не связано с природой объекта, на которого оно обращено. Подобное знание в данный момент не смягчило бы страданий Евы.

Гэм воздержался и от того, чтобы рассказать ей, как он рад всему и что он точно такой же большой ублюдок, как и любой мужчина, с которым она когда-либо сталкивалась. Что с тех пор, как они с Полом поселились в доме, он лежал без сна ночь за ночью, вожделея ее, пытаясь придумать способ, как увести ее у Мазерика.

Гэм пощупал пульс у Евы. Он был очень частый. Он дотронулся до ее горла тыльной стороной ладони. Ее тело было горячим и сухим. Ей становилось все труднее дышать. Единственное, что было действительно важно в данный момент, это отвезти ее обратно, в Каса-дель-Сол, уложить в постель и дать снотворного, прежде чем она впадет в истерику и нанесет себе непоправимый вред.

— Знаете, может быть, вы и правы, — сказал он ей. — Может быть, Пол знал, а может быть, и нет. Может быть, мы никогда этого не узнаем. В настоящее время одно несомненно: мистер Кац и мистер Мортон ждут нас, и мы не можем просидеть всю ночь на этой скамейке.

— Конечно нет, — сказала Ева, поднимаясь. — Простите меня. — Опираясь на руку Гэма, она сделала несколько шагов в направлении двери и остановилась. — Но что мне делать, Джек? Я не могу вернуться в квартиру. Я не вернусь. Я даже не хочу больше разговаривать об этом сегодня ночью.

— Я тоже не хочу, чтобы вы разговаривали, — сказал Гэм. Он увлек ее дальше. — Я кое-что придумал. Если нет другого выхода, вы можете остановиться сегодня ночью у мистера и миссис Кац. Они любят вас как свою собственную дочь.

— Я знаю. Мне они тоже нравятся. Они… они такие настоящие, такие искренние.

— Это хорошая мысль. Держитесь за нее.

— Но как быть с Полом?

— Я позабочусь об этом.

Гэм направился вместе с Евой к двери и остановился, когда дежурный сержант окликнул:

— Эй, мистер. Вы, который выходит в дверь с девушкой.

Гэм повернулся в дверном проеме. На какое-то время вестибюль опустел, не считая его, сержанта и Евы.

— Вы говорите со мной? — спросил он.

— Да, — сказал сержант. — Послушайте, мистер, если эта машина аварийной службы все еще стоит снаружи, попросите офицера, который в ней сидит, зайти сюда, хорошо? Тогда мне не придется говорить об этом в эфире. Скажите ему: мне только что позвонили из Корона-дель-Мар насчет того, что молодой морской пехотинец из этих мест врезался на своей машине в складной полуприцеп и ребята оттуда хотят, чтобы мы связались с его родителями.

— Да, конечно, — сказал Гэм. — Если офицер до сих пор снаружи, я скажу ему.

Глава 18

Утро выдалось жаркое и безоблачное. Поскольку это была суббота, вскоре после девяти часов обычное число женщин и в два раза большее число мужчин из жильцов собралось на ланаи — обсуждать новость недели, вязать, дремать на солнышке или искать прохлады в бассейне.