Каждый может умереть

Лежа в шезлонге по другую сторону бассейна, с глазами, полуприкрытыми за темными солнечными очками, Джон Джонс наблюдал за ними с циничным весельем. Он надеялся, что ради миссис Фаин и миссис Лесли и некоторых других жильцов, придерживающихся менее широких взглядов, Ричардсон не будет очень уж увлекаться. Не то чтобы он в чем-то обвинял писателя. Если уж мужчине нравится, когда они высокие и крупные, а большинству маленьких мужчин это нравится, то Лили Марлен — женщина, в которой всего много, и пока это продолжалось, Ричардсон как сыр в масле катался. Бывшая детская звезда-переросток — материал для телепередачи, и неплохой. Если только уметь к ней подступиться.

Джонс закрыл глаза и расслабился, наслаждаясь солнечным теплом, греющим его тощее тело. Конечно, поскольку Лили — не Бог весть какая знаменитость, сугубо местного масштаба, история о ней не вызовет такого резонанса, как его передача о Глории Амес. То было просто даром Божьим. Истории, подобные той, падают на человека только один раз в жизни. Джонс всегда судил, насколько успешно прошла передача, по тому, заговаривал ли с ним кто-нибудь в доме на следующее утро. Этим утром — никто, даже миссис Мэллоу, не говорил с ним. Более того, когда он позвонил в свой офис, его секретарша с восторгом сообщила, что от разъяренных поклонников Глории Амес до сих пор идет поток возмущенных телеграмм и писем. Если они сродни тем телефонным звонкам, на которые он ответил, прежде чем покинуть студию, значит, его проклинали от Лос-Анджелеса до Москвы. Но та же самая возмущенная общественность, которая бросалась на защиту умерших звезд, будет сидеть как приклеенная у телевизоров, когда он вернется в эфир.

***

«Итак, леди и джентльмены, я оставляю вас с этой, надеюсь отрезвляющей, мыслью. Разве не была бессмысленная трагическая смерть этой бедной, запутавшейся молодой женщины от ее собственных рук, по крайней мере отчасти, вашей и моей виной и конечным продуктом того образа жизни, в которой распущенность ошибочно принимают за свободу, а верхом совершенства и актерского дарования у женщины считают две необъятные, выставляемые на всеобщее обозрение молочные железы? Увидимся в понедельник. Хорошего вам вечера».

Джонс переместился пониже в кресле. Это была одна из лучших концовок, которую он когда-либо делал.

Это было так просто. Все, что ему пришлось сделать, чтобы превратиться из самого заурядного диктора в телевизионную знаменитость и признанного авторитета в искусстве, сексе, политике и всех вопросах, касающихся общественного блага, — это следовать старой аксиоме азартной игры: всегда делать ставки вопреки тому, как выпадают кости, чтобы стать более либеральным и большим бунтарем в своих публичных высказываниях, отказываться видеть что-либо хорошее в чем-нибудь или ком-нибудь, если от него или от нее отдает традициями.

Поначалу его одолевали сомнения, но это сработало. Его рейтинг у «Нильсена» подскочил на двадцать пунктов вслед за его первой передачей в новом формате. Теперь у него было две аудитории: те, кто считал Пола Ревира [Пол Ревир (1735-1818) — американский серебряных дел мастер, участник Войны за независимость. В ночь на восемнадцатое апреля верхом на лошади оповестил жителей городов в районе Бостона о выступлении английских солдат] подлым шпиком, и сверхпатриоты, которые на дух его не переносили, но всегда настраивались на его передачу так, чтобы можно было начать утреннюю беседу, спросив: «А вы слыхали, что сказал вчера вечером этот красный сукин сын? И почему бы ему не отправиться туда, откуда он приехал?»

В Осейдж, Оклахома, население 425 человек? Нет уж, увольте.

Джон нащупал сигареты и закурил одну, не открывая глаз.

Это была жизнь, хорошая жизнь. Теперь бы только суметь найти способ уклоняться от уплаты части налогов. К тому же он трудился на общественном поприще. Хорошо ли, плохо ли, правдами или не правдами он заставлял своих слушателей думать. А ведь еще совсем недавно он как попугай выдавал в эфир сообщения телеграфных агентств и пресс-релизы.

Теперь у него все устоялось и ему не давали покоя лишь две вещи: одна — сожаление, другая — дурные предчувствия. Он жалел, что у него не хватило смекалки, чтобы обзавестись членским билетом коммунистической партии, когда в конце тридцатых и начале сороковых народ так и хлынул в степи. Если бы он это сделал, это придало бы его передачам большую пикантность и достоверность. Кроме того, он мог бы затребовать сто тысяч долларов за публичное покаяние из восьмидесяти тысяч слов, в четырех частях в «Сатердэй ивнинг пост». Кроме того, существенно возросли бы его гонорары за лекции, с которыми он выступал перед такими организациями, как «Трудящиеся матери за мир», «Запретить бомбу» и «Давайте искореним наш секс».