Каждый умирает в своем отсеке

…Едва зайдя в празднично украшенный зал, Андрей почувствовал себя белой вороной. В парадных черных тужурках с золотым шитьем, с кортиками и при медалях, сбившись в небольшие группки, непринужденно и с достоинством беседовало с полсотни морских офицеров и мичманов. В обычных матросских суконках и брюках клеш рядом сновали чины пониже – старшины и матросы. Подавляющее большинство морской братии, конечно, по возрасту было намного старше Андрея, отчего появилась надежда на поддержку и совет умудренных опытом сотоварищей. Андрей подошел к регистрационному столику, где его фамилию внесли в какой-то список и выдали анкету для новых членов союза. Тем временем всех собравшихся пригласили рассаживаться за столы. Пока суд да дело, к Андрею подскочил человек в матросской форме, которому на взгляд было явно за пятьдесят. Он держал в руках какой-то замысловатый список и, не представляясь, бесцеремонно потребовал заплатить взнос.

– Для чего? – поинтересовался Андрей, машинально прикидывая, что ему – пока безработному и до времени не получающему военную пенсию – названной суммы запросто хватит на три-четыре дня сытого существования.

– После собрания все пойдем в ресторан, – резво бросил матрос, взял деньги и шустро направился «стричь купюры» к другому столу.

Тем временем на трибуну поднялся седой капитан 1 ранга и принялся подробно рассказывать о славных делах Союза моряков за последний год. Андрей внимательно слушал и даже стал подумывать, что, наконец, нашел единомышленников и коллег. Но затем с трибуны стали произноситься какие-то непонятные тирады, которые Андрей, как ни силился, не мог до конца понять.

– Товарищи и друзья, – восторженно объявлял капраз. – В минувшем году Союзу моряков удалось за огромный вклад в военно-шефскую и патриотическую работу среди молодежи наградить целую группу наших боевых товарищей. Так, орденами Красной Звезды награждены….

Андрей оторопел. Он никак не думал, что в 2003 году кому-то взбредет в голову мысль «поощрять» коллег орденами такой родной, близкой, памятной, но, увы, не существующей более страны. В голове пронеслось: наверное, он что-то не так понял или оратор просто оговорился. Но это была не ошибка, так как тем временем с трибуны опять беззастенчиво неслось:

– …А нашему председателю, капитану 1 ранга запаса, – докладчик назвал имя своего коллеги, – присвоено звание контр-адмирала…

Удивление разрасталось пропорционально радостным стенаниям на трибуне. Андрей даже ущипнул себя за руку, чтобы проверить, уж не спит ли он. Хотелось встать и уйти, но, к счастью, оратор уже закончил свое помпезное выступление и наступило время для прений. Желающих выступить нашлось всего двое, да и то каждый из них задавал докладчику в различной интерпретации один и тот же вопрос: почему в список награжденных не включен сам автор вопроса?

Уже после завершения официальной части, перед тем как покинуть место «большого сбора» Союза моряков, Андрей не удержался и подошел к новоиспеченному контр-адмиралу, почему-то дефилирующему между столами в потертой белой тужурке и одновременно азартно повествующему журналистам о своей службе на подводной лодке, и вежливо поинтересовался:

– Товарищ контр-адмирал, я тоже бывший подводник. Вы, если не секрет, на какой лодке служили?

– Как на какой лодке? – заметно занервничал тот. – На большой, на очень большой атомной лодке…

– Это понятно, – согласился Андрей. – Я хотел спросить о проекте атомохода. Может быть, мы с вами в одном прочном корпусе находились, только в разное время служили!

Затянувшаяся пауза красноречиво свидетельствовала, что «адмирал» сел на мель. Андрею даже стало жаль собеседника. Он не хотел поставить этого человека в неудобное положение, а тот, как ни тужился и ни пыхтел, не смог ответить на простейший вопрос, сразу же ставивший под сомнение все его рассказы о личной героической подводной службе.

– Проект, молодой человек, я уже не помню, – принялся выкручиваться новоиспеченный адмирал. – Это, сами понимаете, военная тайна. Могу сказать лишь, что у нашей атомной лодки было три ракеты и базировалась она в Лиепае.

Андрей не стал «добивать» расспросами липового адмирала и подводника (а в том, что перед ним пожилой человек хитрил и валял ваньку, сомнений не было). Пусть себе фантазирует насчет своего прошлого, если ему этого очень хочется. Но было ясно: этот человек не имеет к подводному флоту никакого отношения. На Балтике в Лиепае когда-то находились подводные лодки проекта 629 с тремя ракетами, размещенными в рубке, но дело в том, что эти субмарины были не атомными, а дизельными. На Черном море и на Балтике атомоходы никогда не базировались. Каждый уважающий себя и свое дело подводник это наверняка знал.

В ресторан Андрей не пошел и дал себе зарок: в Союз моряков, с их странными наградами и липовыми званиями, он больше не ходок…

* * *