Каждый выбирает по себе

Я не был там какой уж год.
            По праздности? По лени?
Высокий белый пароход
            спускается по Лене.
Кружится чайка за бортом,
            и на скамейке с краю
с широкоскулым якутом
            я в шахматы играю.
Подходит к нам его жена.
            Она садится слева.
Какая у него жена  –
            ну просто королева!
Какие у нее глаза!
            Коса у ней какая!
Я грустно отвожу глаза,
            ладью передвигая.
Притом я смутно сознаю,
            что нравлюсь королеве.
Я каждым ходом создаю
            угрозу королеве.
Исход неясен до поры,
            но если б она знала,
как я страшусь конца игры
            и как я жду финала!..
Потом проходит целый год.
            Вода не убывает.
Высокий белый пароход
            все дальше уплывает.
Там зябко на исходе дня.
            И лето на исходе.
И странно мне, что нет меня
            на этом пароходе.
О, захолустные места!
            Скрипучие ступени!
И деревянного моста
            железное терпенье.
Там женщина среди цветов
            идет, меня не зная,
и радуга семи цветов  –
            как ягода лесная.

Осень

Кто-то вкрадчиво очень
            в мои окна стучится.
Ничего, это осень.
            Ничего не случится.
Я учитель. Я школьник.
            Я решаю задачи.
У меня то удачи,
            то одни неудачи.
Тех и этих отведав,
            я свое продолжаю.
Я не знаю ответов.
            Я решаю, решаю.
Вот задача о листьях,
            о горящей осине.
А по сути – задача
            об отце и о сыне.
За окном кто-то ходит,
            лопоча и судача.
Это осень подходит.
            Это тоже задача.
Вот и дождик защелкал
            по листве повители.
Соловей – он отщелкал,
            журавли полетели.
Звон негромкий из кузни,
            будто там, за рекою,
кто-то трогает гусли
            осторожной рукою.

Я медленно учился жить…

Вступление в книгу