Каждый выбирает по себе

С деревянным домом
            живу в ладу.
Собираю хворост
            и в печь кладу.
За водой иду
            и варю еду
из картошки да из крупы.
А потом я корни ищу
            в лесу.
А потом я корни
            домой несу,
чтобы там разобраться в них.
А старательный дятел  –
            всё тук да тук.
А сосна надо мною  –
            всё скрип да скрип.
И стоит сыроежка,
            печальный гриб,
дурачок на одной ноге…
Вот ушел я
            от суеты сует.
Ни о чем душа моя
            не болит.
Телефонный мой
            торопливый быт
где-то в прошлом  –
            как неолит.
Там под слоем пыли
            молчат часы.
Там лежит в беспамятстве
                календарь.
Телефонная трубка на рычаге,
как удавленница, висит.
А в лесу стоит
            деревянный дом
и летит, как бабочка,
                желтый лист.
Сыроежка,
            недальновидный гриб,
хочет сам себя обмануть.

Дерево добрых

(Из стихов о Ясной Поляне)

1

…И сразу явственней и связанней
зеленый ЗИЛ
            и зелень озими.
О, сень яснополянских ясеней
в начале дня, в средине осени!

Не экскурсанты мы, а странники.
Которое уж поколение.
Деревья эти  –
            тоже странники.
Они пришли на поклонение.

Их древний облик разрушается.
Летит листва в траву надгробную.
Но только им и разрешается
украсить ту траву надгробную.

Никто не рвет ее, не трогает.
Возле нее стоят в молчании.
Что нас, сегодняшних, так трогает
в том целомудренном молчании?

Сюда идут деревни ближние,
заезжий принц и пролетарии.
И все слова здесь уже лишние,
и все излишни комментарии.

Оконца в комнате под сводами
и в окнах рощица осенняя
яснее, чем экскурсоводами
даваемые пояснения.

2

Что за богатство
            в листьях тех медных!
Дай мне копейку,
            дерево бедных!
Сделай богатым,
            щедро даруя,  –
я не растрачу,
            все раздарю я.
Дай твоей меди,
            колокол медный!
Видишь, я маленький,
            видишь, я бедный.
Дай мне уменья,
            к ближним вниманья  –
не всепрощенья,
            но пониманья.
Дай теплоты мне
            рук твоих теплых,
дерево бедных,
            дерево добрых!

Популярность

Я живу сейчас на Садовой.
Чехов тоже жил на Садовой.

Этот маленький старый домик
между нынешними домами  –

словно маленький скромный томик
между кожаными томами.

Домик ярко не освещается.
Он не многими посещается.

А на ближней Садовой где-то
громко светится оперетта.

Ее многие любят сильно.
Там изящно страдает Сильва.

Там публично грустит Марица.
Туда дамы идут молиться.
Слышу возле киоска ближнего:
 – Нет билетика? Нету лишнего?

…Чехов. Шумное представление.
Велико ты, кольцо Садовое!

Здесь не противопоставление  –
ты не думай, кольцо Садовое!

Просто вот какие полярности.
Просто разные популярности.

В Ленинграде, когда была метель