Казино «Вэйпорс». Страх и ненависть в Хот-Спрингсе

Дэйну повезло: у него в машине имелся кондиционер, когда он в середине лета вез всю свою семью через пустыню. Его пригласили в Лас-Вегас на встречу – поговорить о возможной покупке доли в казино «Нью-Фронтир». Дэйн, Леонард Эллис и К. Байрум Херст – все они отправились на переговоры, решив попутно отдохнуть с семьями. Вместе со своими женами и детьми они вылетели в Лос-Анджелес, чтобы посетить новый парк развлечений «Диснейленд». Оттуда они рассчитывали легко доехать до Лас-Вегаса. Но никакой легкости в дороге по пустыне не оказалось.

Лас-Вегас все еще переживал кризис, хотя, глядя на него, такого даже и не подумаешь. Объекты, которые возводились на Стрипе[90], поражали воображение. Отель-казино «Ривьера» насчитывал девять этажей. Летом закончилось строительство «Стардаста», самого большого казино из когда-либо построенных. «Нью-Фронтир» стал современным переосмыслением «Ласт-Фронтира»[91], который оказался вторым отелем, построенным на Стрипе в 1942 году. По задумке создателей предыдущий «Фронтир» представлял собой курорт в тематике Старого Запада, с конными прогулками, ковбойскими шляпами, безделушками индейцев, седлами для барных стульев и единственными в Лас-Вегасе дилерами, которым разрешалось носить усы. Пожалуй, самым известным в то время в «Ласт-Фронтире» считался ресторан с его новым подходом к обслуживанию: заплатив фиксированную цену, вы получали все, что в состоянии были съесть.

«Нью-Фронтир» разительно отличался от своей предыдущей версии. Новое здание было выполнено в футуристичном стиле гуги, который семья Дэйна видела по всему Лос-Анджелесу. Острые края, скошенные грани, стеклянные кирпичи, печатные буквы и горошек. Осветительные приборы представляли собой летающие тарелки. Полы – мраморные, а перила – латунные. В помещении театра вращалась сцена, а для оркестра использовался гидравлический подъемник. Старый придорожный бассейн залили бетоном и заменили на бассейн с подогревом позади здания, сделав коктейль-бар на одной из сторон. Вместо ковбоев на стенах изобразили космонавтов.

Несмотря на переделку в более элегантный и современный комплекс, «Нью-Фронтир» перекидывался от одной группы инвесторов к другой, как горячая картошка, непрерывно выкачивая из них деньги. Какое-то время им даже владела светская львица, богатая наследница Вера Крупп, но она продала его обратно тем же людям, которые продали его ей. Проблема для каждого покупателя и продавца заключалась в том, что несколько партнеров кулуарно делили проценты с гангстерами, а те снимали всю прибыль. Различные члены совета директоров подавали друг на друга судебные иски, а между двумя из них завязалась перепалка посреди заседания. Ситуация оказалась настолько плачевной, что «Фронтир» потерял свою игорную лицензию и вынужден был закрыть казино и театр. Когда Дэйн приехал с семьей, комплекс функционировал только как отель.

В Чикаго «Нью-Фронтир» называли «операцией мафиози-дилетанта». Номинальным руководителям «Фронтира» нужно было найти инвесторов, имевших опыт управления успешным казино и не связанных с мафией. Дэйн и его партнеры такому описанию соответствовали.

Лас-Вегас, при всех его недостатках, обладал одной неоспоримо привлекательной для Дэйна фишкой: азартные игры здесь разрешены законом. Но достаточно ли этого? Надо хотя бы выслушать приглашающую сторону. Он позволил им с шиком поить и кормить его семью. Он осмотрел их космический курорт, покатался на движущемся тротуаре, потанцевал с Марселлой под эстрадное шоу Стива Паркера «Каникулы в Японии». В общем, Дэйну понравилось то, что он увидел. Лас-Вегас перестал быть каким-то захудалым загоном в стиле Дикого Запада. Он казался современным, изысканным, элитным. Тематика «Нью-Фронтира» – будущее. «Стардаст»[92] возвышался над Стрипом, как лунная база. Старые придорожные указатели с названиями различных казино и отелей заменили на массивные конструкции, высота каждой буквы которых не уступала высоте старых зданий и которые подсвечивались тысячами мигающих лампочек. Здесь, посреди пустыря, раскинулся сад из бетона и арматуры, света и звука. Лас-Вегас находился на пороге чего-то гораздо большего и лучшего, чем он был раньше, чего-то, что выглядело и ощущалось иначе, чего-то, ранее никогда невиданного ни в Хот-Спрингсе, на даже во всей Америке. Старые добрые термальные купальни и казино в Арканзасе, построенные по образцу Баден-Бадена и Мариенбада, вдруг показались пережитком другой эпохи, ушедшей вместе со Второй мировой войной.