Казнить нельзя помиловать

Через несколько месяцев после того, как Джордан угрожал мне и пытался избить, мне настала пора брать две недели отцовского отпуска после рождения нашего второго сына Райяана, благословившего нашу с Ризмой жизнь и снова проклявшего наш сон. У этого существа волосы были гораздо жиже, чем у первого, а ноздри как у дракона. Сотрудники, конечно, знали, что я уйду в отпуск, а пациенты – нет. Нам настоятельно не рекомендовали рассказывать больным о своих семейных обстоятельствах. В тюрьмах это еще опаснее, но и в больницах пациенты, особенно склонные к антиобщественным поступкам, могут воспользоваться этими сведениями в своих интересах, например, чтобы шантажировать сотрудников компрометирующими материалами (и даже фотографиями) или через сообщников выйти на кого-то из сотрудников вне больницы и взятками либо угрозами заставить пронести им контрабанду – телефоны или наркотики. Кроме того, поддержание профессиональных границ укрепляет необходимую динамику отношений пациента и профессионала. За неделю до отпуска Джордан сказал: «Поздравляю с пополнением в семье». Очевидно, кто-то из сотрудников допустил утечку информации. Это не было катастрофой, и я уверен, что Джордан не собирался мне грозить, а просто хотел проявить вежливость. Однако в моей памяти невольно всплыли его мрачные зловещие слова, произнесенные несколько месяцев назад, когда он угрожал расправой и мне, и моим близким. «Замочат пером под ребро» – так мне помнилось.

В конце концов Джордан все-таки начал сотрудничать с нами. Стал заниматься трудотерапией, хорошо вел себя в отделении и, насколько нам было известно, не вытворял ничего незаконного, когда его отпускали. Бюрократические препоны, которые нужно преодолеть, чтобы выписать пациента, могут стать настоящим кошмаром, в зависимости от того, насколько хорошо срабатывает государственная служба охраны психического здоровья, которая будет нести ответственность за больного во внешнем мире. Нередко это классический пример того, что у семи нянек дитя без глазу. Если система работает слаженно, достаточно обратиться к одному чиновнику, у которого хороший контакт с коллегами. Если она дает сбой, обычно к делу привлекают слишком много медицинских работников, у каждого из которых свои представления о том, что нужно пациенту, и свои собственные требования, пожелания и ожидания по поводу того, в чем именно должны состоять в этом конкретном случае реабилитация и дальнейшее наблюдение (и все это требует колоссальной бумажной работы).

История с выпиской Джордана была особенно заковыристой и затянутой. Когда мы наконец разобрались, к какому именно региону должна относиться служба, которая за него отвечает, оказалось, что Джордана не устраивает ни один из хостелов, которые мы предлагаем. Каждый раз, когда делалось и отвергалось очередное предложение, это влекло за собой поиск новых вариантов поселения, новых контактов среди сотрудников хостелов, множество телефонных звонков, заполнение еще кипы бланков и организация одного-двух визитов (для чего требовалось сопровождение кого-то из наших медсестер, а значит, мы отрывали их от ухода за больными).

Но это были еще цветочки, а ягодки ждали впереди. Когда в окрестностях не осталось буквально ни одного хостела, план изменился: Джордан поедет жить к матери. Едва ли это было идеальное решение, не в последнюю очередь потому, что он два с половиной года назад хотел ее убить. Кроме того, ему полагалось через день являться в дневной стационар, чтобы обеспечить профессиональное наблюдение над его психическим состоянием. Наша штатная соцработница Мэри летом 2016 года организовала ему пробную поездку к матери на выходные, и за это время он должен был два раза посетить дневной стационар. На первый прием он опоздал на три часа и только сидел в углу и щерил зубы. На втором приеме он тоже проявил себя неважно. Когда утром в понедельник медсестры приехали забрать его из дома матери, ее саму они не застали, зато застали следы буйной вечеринки, которая, видимо, продлилась все выходные. Как мне рассказывали, в доме повсюду лежали мертвецки пьяные гости, разило травкой, а на полу валялись презервативы и бутылки из-под сидра. Джордана отвезли обратно в отделение; было ясно, что за все выходные он почти не спал. У Джордана много недостатков, но что с ним не соскучишься – это точно.