Казнить нельзя помиловать

Раза три за то время, когда Ленни находился под моей опекой, с 2014 по 2017 год, я раза три пытался снизить ему дозу лекарств. Мне было отвратительно видеть его таким заторможенным, и отчасти я чувствовал себя ответственным за это. Выглядел он примерно так, как я себя чувствовал. Постоянно зевал, падал с ног и засыпал в протертом кресле в углу комнаты отдыха для больных так часто, что практически стал частью меблировки. Но примерно через неделю после каждой попытки снизить дозу Ленни приходил в неистовое возбуждение. Глаза у него краснели, он рычал и крался по отделению, сгорбившись и выставив плечи вперед. Другие больные шутили насчет полнолуния. Ленни подбегал к посетителям и кричал на них, требовал немедленно ответить, кто они такие, сдергивал с них бейджики на шнурках и обвинял в том, что их прислали его убить. Орал на других больных, если они переключали каналы, и вызывал их на смертный бой. Большинство только смеялись, но раза два дело доходило до потасовки и требовало немедленного вмешательства сотрудников. Один раз Ленни сильно лягнул медсестру в ногу – у нее был скверный синяк, а он получил дополнительную дозу седативных. Я всегда восхищался стоицизмом некоторых медсестер, которые изо дня в день терпели оскорбления и нападки. Это, безусловно, неприемлемо, но такова реальность, сколько ни вешай по стенкам нравоучительных плакатов о вреде дурного обращения. Каждая попытка снизить дозу лекарств Ленни приводила к отправке в изолятор. И под маской бешеной ярости я видел в его лице смятение и боль. Ленни не хотел так себя вести, но его психическую болезнь можно было унять только значительным количеством химических веществ. Я чувствовал себя в ответе за каждое его пребывание в изоляторе. Хотел вызволить его из флегматической лекарственной темницы – но сделал только хуже.

Ощущение было такое, что я на самом деле не лечу Ленни. Я знал, что где-то в глубине его души погребен заживо славный парень, но не сумел его вызволить. Всевозможные комбинации стабилизаторов настроения и антипсихотиков – все в максимальных дозировках – пожалуй, притупили его ярость, но не смягчили симптомы до приемлемой степени. Более того, не исключено, что я медленно убивал его (по горькой иронии, буквально воплощая его бред). Или по крайней мере приближал истечение срока годности, поскольку лечил его медикаментами, потенциально способными вызвать самые разные побочные эффекты, часть которых может прямо или косвенно сокращать ожидаемую продолжительность жизни – например, аритмии (это нерегулярное сердцебиение, повышающее риск сердечного приступа или инсульта). Я не видел света в конце его туннеля. Мы просто держали Ленни у себя, и мне было с этим не смириться.

Как и все врачи, судебные психиатры приносят клятву Гиппократа, когда получают диплом, а первый ее принцип гласит «Не навреди». Однако вполне можно сказать, что некоторые наши действия наносят ущерб пациентам, пусть даже намерения у нас самые благие: это и ограничение свободы, и насильственное помещение в изолятор, и отказ отпускать на прогулку за положительный тест на марихуану, и наша роль свидетеля-эксперта, когда мы пишем служебные отчеты, в которых отрицаем психическую болезнь, и тем самым обрекаем человека на тюрьму. Можно сказать, что такие дела больше пристали мощной длани закона, нежели мягкому прикосновению врача. Это моральная головоломка, которая мучала меня тем больше, чем больше я над ней размышлял.

В отличие от большинства пациентов, Ленни было нечего терять. В отделении ему нравилось. Его регулярно кормили, лечили и разрешали «пожирать глазами красавиц-медсестер» (по его выражению). Думаю, на каком-то уровне он понимал, насколько неприемлемы были бы его слова и поведение во внешнем мире и сколько агрессии они бы вызвали, поэтому, наверное, он еще и чувствовал некоторую защищенность. Больничные стены, которые для многих становятся тюрьмой, были для него теплым одеялом. Он был слишком нестабилен, чтобы отпускать его на прогулки, а это значит, что у меня не было рычага воздействия, чтобы заставить его хорошо себя вести или участвовать в доступной терапии, от которой он отказывался.