Казнить нельзя помиловать

В дальнейшем иммиграционный трибунал часто поручал мне дела вроде дела Четина, я стал уверенно чувствовать себя в роли свидетеля-эксперта в этой области и начал закидывать удочку и в другие суды и пробовать себя в самых разных делах, в том числе и в гражданских судах, и в судах по семейным делам. В отличие от уголовных дел, когда государство наказывает отдельного человека, гражданские дела возбуждаются, когда отдельный человек или предприятие считают, что нарушаются их права – например, компании пытаются получить деньги от кредиторов или отдельные люди требуют компенсации за травмы (надеюсь, по справедливости, а не так, как в случае фальшивого свидетельства доктора Зафара по делу о хлыстовой травме). Суды по семейным делам работают со всякого рода юридическими тяжбами между родственниками; в их число входят споры между родителями по вопросам воспитания детей, вмешательство местных властей ради защиты детей, а также процедуры развода и усыновления.

Мое самое достопамятное дело в гражданском суде, вне тюремной обстановки, было связано с нашумевшим давним делом о сексуальном насилии. Мне пришлось провести обследование примерно 10 жертв некоего Джона Стайлера. Этот бывший директор школы был обвинен в сексуальном насилии над мальчиками в школах Ньюпорта и Вустершира в 70–80-е годы прошлого века. Будь он жив до сих пор, он, вероятно, мог бы попасть в поле моего зрения как подсудимый по уголовному делу. Однако Стайлер покончил с собой в Ньюпорте еще в 2007 году – кое-кто скажет, что и поделом ему, хотя сам он наотрез отрицал все обвинения. Гражданский иск был подан против городского совета Ньюпорта, который не защитил жертв, когда они были детьми. Некоторые солиситоры полагают, что мистер Стайлер был одним из самых, так сказать, плодовитых сексуальных преступников в Уэльсе: подозревают, что число его жертв превышало сто человек. Судя по тому, что рассказывали мне истцы – все они были мужчины за 50, – Стайлер приближал к себе мальчиков и дружил с их родителями. Мальчиков, которые привлекали его внимание, он называл «одаренными» и приглашал на частные уроки к себе в кабинет. Там он уговаривал их играть с его гениталиями и заниматься оральным сексом. Что характерно для всех случаев сексуального абьюза, Стайлер создавал у мальчиков иллюзию, что они избранные, а эти занятия за закрытыми дверями – тайная привилегия, которой они удостоились. Как ни поразительно и как ни возмутительно, многие учителя, по-видимому, знали или по крайней мере подозревали, что Стайлер насилует детей. Они просто закрывали на это глаза – что напоминает всех тех, кто позволял Джимми Сэвилу совершать его злодеяния.

Моей задачей было провести тщательное обследование психического здоровья жертв, чтобы установить степень ущерба, который они понесли вследствие травмы. Мне нужно было сформулировать выводы предельно ясно, поскольку от моего диагноза во многом зависело, какую компенсацию они получат. В их делах меня особенно поразило, насколько различались психические последствия у разных жертв, хотя все они подвергались давлению примерно одинаково. На одном краю спектра был вполне приспособленный к жизни человек, который редко вспоминал о перенесенном абьюзе и страдал легкой дистимией – она еще называется хроническим депрессивным расстройством и выражается в постоянном чувстве уныния и безнадежности, хотя симптомы не так тяжелы и длительны, как при клинической депрессии. Несмотря на это, он хорошо функционировал, у него была счастливая семейная жизнь и хорошая управленческая должность с шестизначной зарплатой. На другом краю спектра был человек тяжело травмированный, которого воспоминания об абьюзе и флешбэки терзали ежедневно. Я диагностировал у него полномасштабное посттравматическое стрессовое расстройство. Было просто больно наблюдать, как демоны, порожденные перенесенными испытаниями, проникают чуть ли не во все сферы его жизни: подростком он был склонен к промискуитету, принимал наркотики, искал острых ощущений, совершал насильственные нападения на незнакомых людей, что приводило к постоянным столкновениям с полицией. И здесь мой порочный дар – способность эмоционально отстраняться от ярких подробностей абьюза – придал мне сил должным образом провести эти обследования, от которых многие мои коллеги, думаю, отказались бы.

Исследование других судебных арен обеспечило мне разнообразие, которое, как говорится, прибавило моей жизни необходимого перцу. Кроме того, они не позволяли мне расслабиться ни на секунду и следить, чтобы мои клинические и медико-юридические навыки оставались на высоте. Но еще эта работа позволила мне окончательно удостовериться, что моя подлинная страсть – это уголовное право. Опыт работы с историческими делами о сексуальном абьюзе, исками о врачебной халатности и оценками родительской компетентности, несомненно, обеспечивал пищу для ума (и, возможно, достоин отдельной книги). Однако от природы меня тянет к нарушителям закона и всякого рода мерзавцам.