Казнить нельзя помиловать

Аккредитацию я прошел. Консультант поставил галочки в графе «хорошо» во всех категориях и ничего не написал в поле «рекомендованные зоны развития». Это натолкнуло меня на мысль, что либо он счел мои навыки обследования безупречными, либо, вероятно, счел всю задачу в целом очередной обременительной административной нагрузкой и хотел забыть этот день – и геморрой Джозефа – как страшный сон.

За время специализации по судебной психиатрии я провел много других видов обследований, но это все-таки было самым диким. Кроме того, мне пришлось разослать анкеты множеству коллег и пациентов, чтобы получить обратную связь по поводу моих навыков и профессионализма. С моей точки зрения, эти бюрократические задачи – просто необходимое зло, о котором можно быстро забыть, как о пробках по дороге на работу или о долгих проверках на входе в тюрьмы и специализированные клиники. Неотделимая часть нашей роли. А самой поучительной частью обучения, причем с большим отрывом, было наблюдать за тем, как делают свое дело консультанты. Они бывали какие угодно. Большинство стремились помочь, поддержать и научить. Особенно многому я научился у двоих из них – так вышло, что у самого лучшего и у самого худшего. Лучший, доктор Линфорд, был моим начальником примерно в середине трехлетнего срока, который я проработал в должности врача без квалификационной категории. Он был очень целеустремленный и энергичный, несмотря на сдержанность манер. У него были повадки и медленная размеренная речь мудрого мастера кунфу. Своих больных он знал досконально, и планы лечения были методично разложены по полочкам у него в голове. К тому же он прекрасно руководил группой и всегда знал, кому, что и когда полагается делать. А самое восхитительное – у него всегда находилось время на больных при всей его занятости: ему часто приходилось засиживаться на работе подолгу после окончания приема. Если кто-то и относился к нему враждебно, а таких было меньшинство, обычно все объяснялось тем, что доктор отказался отпускать их домой на несколько дней (например, после положительного теста на наркотики). Он терпеливо сносил оскорбительные тирады, которые иногда на него обрушивались, хотя легко мог бы избегать общения с такими больными и откладывать конфликты до следующего обхода, когда вокруг будет много сотрудников. Я очень ценил, что доктор Линфорд относится ко мне по справедливости, и он не давал мне спуску, критиковал каждую мою ошибку – придирчиво, но конструктивно. От природы он был человек учтивый и приветливый, но не слишком склонный к панибратству. Поэтому я жаждал его похвалы. Его обсессивно-компульсивные методы вынуждали меня постоянно думать, что я делаю, и впоследствии это вошло в привычку. Однажды после обхода доктор Линфорд отозвал меня в сторонку и сказал, что заметил, что я несколько раз ошибся (забыл прописать лекарство, о котором говорилось в прошлый раз, и еще случайно перепутал данные двух больных с одинаковыми проявлениями). Он был вежлив, но тверд, и я в очередной раз остро осознал, как строго он относится к делу, что уберегло меня от дальнейших ошибок.

Сразу после доктора Линфорда я на полгода перешел под начало доктора Пек, которая оказалась худшим из моих консультантов. Рассеянная, неорганизованная, она выглядела как призрак, несмотря на такое количество макияжа, что она уже посягала на территорию клоунов. Патологически опаздывала практически на все собрания и нередко безо всяких объяснений и извинений заставляла подолгу ждать целые залы, набитые профессионалами (в том числе нередко и приглашенными, которые проделали долгий путь ради того, чтобы обсудить с ней того или иного больного). На врачебных конференциях царил сущий бардак, и временами я не мог понять, о каком больном мы сейчас говорим. Хуже того, они были мучительно долгими и скучными, и я не раз и не два засыпал в уголке (что, честно говоря, просто никуда не годится). Доктор Пек обожала звучание собственного голоса и по сто раз повторяла одни и те же гипотезы о психодинамике больного – не просто неинтересные, но и не имеющие отношения к делу. Мне запомнился такой наш разговор:

– Конечно, Фред всегда был на вторых ролях при своем брате. Едва удержался на работе в супермаркете, а его брат стал пилотом. У Фреда глубоко укоренившаяся неуверенность в себе, и он виктимизирует тех, рядом с которыми чувствует свою интеллектуальную неполноценность, – сказала доктор Пек.

– Безусловно, доктор Пек. Просто медсестры интересуются, считаете ли вы, что он достаточно стабилен, чтобы отпустить его домой. – Пожалуй, я не смог в полной мере скрыть пассивную агрессию.