Казнить нельзя помиловать

Одно лицо навсегда запечатлелось в моей памяти – как и лужи крови ее обладательницы. Мисс Памела Торн была тучная безработная женщина за 30 с фиолетовыми волосами. У нее было тяжелое пограничное расстройство личности и трудности в обучении. Если кто-то провоцировал ее, она взрывалась от гнева – и загоняла его вовнутрь, а потом резала себя. Весь свой тюремный срок Памела провела в медсанчасти. Именно туда помещали заключенных с самыми тяжелыми психическими расстройствами – например, излишне голосистую Стеллу. Поскольку в тюрьме было более пятисот женщин, а в медсанчасти всего с десяток мест, чтобы туда попасть, нужно было соответствовать высоким стандартам, достичь вершин безумия. Обычно для этого нужны проявления цветущего психоза. Примерно тогда же, когда там была Памела, я, помнится, лечил женщину, которая была убеждена, что все мы русские шпионы, и другую женщину, которая считала, что каждый раз, когда она моется, с нее сходят невидимые слои кожи, и рано или поздно она совсем растает. Еще я видел нескольких женщин, которые в состоянии острой мании были настолько расторможены, что раздевались догола прямо в камерах. А одна даже мастурбировала, не таясь, и хохотала при этом.

А кроме того, именно сюда помещали под наблюдение тех, кто был склонен к ужасающим самоповреждениям, как и Памела. Это были вовсе не заурядные мелкие порезы и царапины, которые человек наносит сам себе, чтобы выпустить раздражение – с такими имели дело в основной тюрьме. Здесь держали тех, кто всерьез рисковал погибнуть или причинить себе тяжелое увечье. Медсанчасть была предназначена для лечения и наблюдения – здесь работали обычные медсестры и приходящие врачи и имелось клиническое оборудование, в отличие от отделения сегрегации, которое было предназначено для наказания. Тем не менее между ними было и бросающееся в глаза сходство – одинаковые широкие пустые коридоры, одинаковые моргающие ленточные светодиодные лампы, одинаковая потусторонняя тишина, от которой даже звук шагов казался оглушительным.

Естественно, многие пациентки, которые там находились, принадлежали к числу самых беспокойных во всей тюрьме и потенциально были самыми опасными. Как и в отделении сегрегации, им разрешалось выйти из камеры только в сопровождении двух, а иногда и трех охранниц. Поскольку персонала обычно не хватает, это означает, что почти все время заключенные находятся под замком. Совсем не так, как в главных крыльях: в тюрьме, где я работал, женщин всячески привлекали к учебе и работе (в кафе, в саду, даже в колл-центре, расположенном на территории).

Когда я впервые заглянул в медсанчасть, а это было в 2017 году, в первую неделю моей работы в тюрьме, в нос мне ударил резкий запах моющего средства. Впоследствии я узнал, что «грязные протесты» были не редкостью и некоторые заключенные отказывались мыться. Кроме того, заключенная, которая мыла пол, показалась мне очень знакомой. Она была маленькая, с бледным мышиным личиком и бегающим смущенным взглядом серо-голубых глаз. Когда я проходил мимо, она улыбнулась. До жути знакомая. За ленчем я порылся в памяти. Я ее уже обследовал, но где? Потом коллега подсказал, что я, наверное, читал о ней в газетах. Это была Мэйрид Филпотт, которая в 2013 году была арестована за непредумышленное убийство своих шестерых детей у себя дома в Дерби в результате поджога, который Мэйрид учинила в сговоре со своим злодеем-мужем Майком, посчитав, что так можно получить от государства более просторное жилье.

Я занимался лечением и поддержкой больных при преднамеренном самоповреждении и после попыток суицида с тех самых пор, когда решил специализироваться по психиатрии в медицинской школе. Оценка риска у тех, кто может навредить себе, для психиатра то же самое, что увиливание от вопросов для политика или уклонение от налогов для миллионера. Но когда я увидел непосредственные кровавые последствия таких поступков в тюрьме, я словно прозрел. Я уже знал, что тяжесть самоповреждений может быть очень разной. Большинство заключенных царапали и резали себя лишь поверхностно, так что можно было обойтись даже без пластыря. Иногда они так выпускали раздражение, а в иногда – увы, в некоторых учреждениях такое бывает – в отчаянной попытке продвинуться вперед в бесконечной очереди к специалистам по охране психического здоровья. А еще была Памела. До заключения она повсюду носила с собой острый канцелярский нож и по меньшей мере трижды вспарывала себе руку или бедро так глубоко, что требовались переливания крови и пластические операции. Более того, она попала в тюрьму именно за то, что размахивала тем самым ножом, – как-то это несправедливо, ведь она, по-видимому, не хотела вредить никому, кроме себя. Подозреваю, что она своими фокусами просто довела хозяев хостела, где жила, до белого каления, и они вызвали полицию.