К семи часам подошёл к квартире чиновника. Одетый как полагается — по моему мнению, с букетом цветов. Думаю — цветов достаточно, тем более я — "особый" приглашённый из разряда: Лучший мой подарочек — это Я! Позвонил: дверь открыл хозяин. Обрадовался, как родному. Провёл в зал, где за столом уже сидели приглашённые гости. Представил меня весьма оригинально: Все, кому надо — знают этого молодого человека. Ну а кто не знает — значит им это не нужно… Прикольно… Усадил меня в самый конец стола — по моей просьбе. И вечеринка началась… Поздравления и вручение подарков имениннице. На мой взгляд, она была так себе — на четвёрку с минусом. Полновата — слегка… Ну да на вкус и цвет… Тем более не мой… Я отметился коротко и стандартно — … Поздравляю… … Желаю… А если хозяин и ждал от меня чего то особенного, то не угадал. Хватит и того, что я пришёл… Затем вторая часть — тосты и пожелания. И тут я был краток…
Поглощение того, что стояло на столе — третья часть… Неслабо живут руководящие работники! Хотя — и в магазинах всего хватает и зарплаты у них приличные. Могут себе позволить… Стук ложек и вилок; порхающие фразы и междометия; лёгкий флирт глазами и голосом тому — кому можно… И контроль женской половины за мужской: где ненавязчивый, а где и плотный. И, естественно — ухаживания мужчин за женщинами. Тоже разный… Во всей этой толпе выделил одну пару. Мужчина ненавязчиво, но упорно ухаживал за надменной… — нет, скорее холодно-равнодушной девицей лет этак 25–26. Мужчина — 30–35 лет старался изо всех сил, а девушка принимала его ухаживания отстранённо-безразлично. И отвечала на его вопросы или говорила с ним не оскорбительно-надменно, а как то буднично-отстранённо. На такое и обидеться нельзя: разве что на себя и своё неумение разговорить эту "Снежную королеву" местного разлива… Остальные держатся как ровня. Ну — или почти ровня: кто то из них, наверное и замы…
День рождения катился — как я понял, по накатанной колее… Да — согласен: скучновато… Правда то тут; то там на минуту вспыхивал смех или короткая беседа; иногда мелькала весёлая или значительная реплика, внося оживление и снова скука… Хозяин поднялся; включил приемник; достал стопку пластинок… Последовало некоторое оживление — танцы! И тут всё солидно: ни тебе гопака; ни разухабистых плясок простонародья… Вальсы, кадриль, медленные танго… Я не танцевал: меня не приглашали, а мне приглашать? Я почти не пил, поэтому не дошёл до такого состояния, о котором пел Высоцкий:
— А где был я вчера — не найду днём с огнём. Помню только — что стены с обоями… Помню — Клавка была и подруга при ней. Целовался на кухне с обоими… Так что сидел и смотрел как другие танцуют… Пластинки почти все — заграничные; музыка знакомая… А не похулиганить ли нам товарищ приглашённый? Вдохнуть в — так сказать, унылую действительность, свежую струю? А чего я теряю? Нашёл взглядом хозяина; поманил… Чиновник подошёл. Я встал, наклонился к уху. Он сначала кивнул; потом посмотрел на меня задумчиво и снова кивнул… Наши телодвижения не остались без внимания — взгляды некоторых мужчин и женщин переместились в нашу сторону. Хозяин прошёл к приемнику; покопался в стопке. Дождался окончания песни; снял пластинку, поставил новую. Вот теперь уже многие заинтересовались происходящим. Интрига… Такое сладкое и волнующее действо…
— Аргентинское танго… — голосом профессионального конферансье объявил хозяин — по просьбе одного из гостей… В моей памяти возникла музыка; мышцы незаметно задёргались, повторяя в "реальности" все движения и па этого экзальтированного танца. Так — вроде бы я готов. Очередь за партнёршей… А сделаем имениннице приятное! Зазвучал бравурный проигрыш: я резко поднялся; быстро подошёл к имениннице — проигрыш перед танцем не вечен…