Кегельбан для безруких. Запись актов гражданского состояния

Это была правда. Майор родился человеком горемычным и 'природой обиженным, голову имел невероятно огромную (влюбленная парочка смогла бы исполнить на ней медленный танец), в которой мозгов было, как у слона. Только использовал майор свои мозги, как слон. Внешность его тоже таила изюминку, но вот -- не для женщин. Лишь один проезжий антрополог попрыгал вокруг Сплю, поплескал руками, слазил в рот, поахал, поохал, сказал, что Клавдий Иванович похож сразу и на питекантропа, и на австролопитека, и на гейдельбергского человека, спросил о прививках в детстве, да и укатил в столицу. Но бог с ней, с внешностью -- Сплю все равно не знал, как он выглядит. Жизнь не подсовывала ему зеркало, потому что Клавдий Иванович постоянно смотрел в книгу...

Он учился читать десять лет, учился упорно, до самоистязания буквами, до темноты в глазах, учился без каникул и праздников, и ежедневно -- до тех пор, пока не бился лбом об стол. Упорство Сплю питалось тем, что он считал себя таким же, как все вокруг, даже чуть-чуть получше... К концу десятого года от взгляда Сплю на страницах "Букваря" протерлись дыры величиной с кулак, и Клавдий Иванович понял: эта книга отдалась ему целиком. Ведь он уже сносно читал по слогам и даже говорить стал по слогам -- следствие долгих упражнений с "Букварем".

Тогда он исключил сам себя из третьего класса и, обменяв футбольный мяч на справку, что он -- сын полка, поступил в военное училище. Оттуда его пнули в военную часть, которой Сплю служил верой и правдой двадцать пять лет. "Отец солдатам", -- думал он о себе и окружал заботой тех, кого ему доверили не подумавши. Поскольку забота была очень назойлива и заведомо исходила от дурака, солдаты ее не принимали. То, как относились к Сплю, можно проиллюстрировать таким случаем. Однажды майор упал в пруд, и никто не полез его спасать, потому что некий сержант, стоявший вблизи, сказал "Сам всплывет через месяц -- такие не тонут". Действительно, месяц спустя Клавдий Иванович всплыл и появился в казарме. Он пришел мокрый, весь в тине, с неразлучным "Букварем" под мышкой, попросил дневального открыть тридцать седьмую страницу и сказал: "Ма-ма-мы-ла-ра-му". Дневальный сунул нос в книгу и ответил: "Правильно"...

Карьера военного оборвалась для Сплю неожиданно, как песня без припева. На пирушке командный состав части вместо медицинского спирта попил авиационного. Кое-кто наглотался до смерти, но майор, закаленный в ученье, отделался легким поносом. Историю огласили, ибо время попалось такое. Клавдия Ивановича откомандировали в отставку: "Вы расформировываетесь в Сворск с постоянной пропиской, и считайте это не наказаньем, а милостью, товарищ отставной майор". И вот он оказался в Сворске, беспомощный, как ребенок, потерявший посреди пустой улицы маму, но полный желания общественной деятельности в ближайшей песочнице.

Однажды мимо одной из таких песочниц проходила Чертоватая и увидела, как ловко майор командует детьми и пенсионерами, и те, послушные его ноле, строят шеренгой куличи, роют окопчики лопатками, пускают паровозик по кругу... "Оригинальный дурак, -- подумала Любка, -- и денег у него , наверное, куры не клюют".

-- Ты на свои пьешь, полководец? -- спросила она.

-- Нет, -- ответил майор.

-- Куришь?

-- Нет.

-- Жилплощадью владеешь?

-- Вла-де-ю-ком-на-той.

Это была комната в коммунальной квартире, где жило столько людей, что не все соседи знали друг друга в лицо и знакомились на производстве. Но судьбу майора уже решили, тем более он и сам ничего против не имел. Он полюбил Любку первого взгляда, ведь каждая грудь Чертоватой была больше его головы, и через месяц Марина вручила Любке и Клавдию Ивановичу "Свидетельство о браке". После этого шага жизнь отставного майора пошла наперекосяк. Еще не помня себя от счастья, в первый вечер он приблизился к жене, открыл объятия и состроил такую дебильную исстрадавшуюся физиономию, что Любка расхохоталась:

-- Ты что губы раскатал, дядя?

-- Люб-лю, -- прогундосил Сплю.

-- Ха-ха-ха, -- сказала Любка. -- Уж не думаешь ли ты, дурак, что будешь спать со мной, как только у тебя в одном месте зачешется? Моя такса -- сто рублей, причем в пенсию эта сумма не входит. Деньги на стол, и лезь в постель. Нет -- найдешь себе дерюгу в коридоре, -- и Любка треснула майора феном по голове, чтобы до него побыстрее дошла суть ее слов.

С каждым последующим днем жизнь Сплю стала закручиваться все крепче и туже в тисках бытового рабства. Блаженно-юродивые времена, когда он получал деньги за то, что отдавал всем подряд честь, Клавдий Иванович теперь вспоминал г тихой грустью. А Любка, не замечая мужниной скорби, отнимала у него пенсию до рубля и сама расписывалась в ведомости.

-- Зачем тебе? -- удивлялась она, если муж осмеливался попросить денег.

-- Ко-пить-бу-ду, -- отвечал отставной майор.

-- На что?

-- Те-бе-от-дам-как-сто-руб-лей-на-коп-лю, -- объяснял Сплю, предварительно набрав в легкие побольше воздуха, так как эта фраза была очень длинной и сложной для произнесения по слогам.