Кегельбан для безруких. Запись актов гражданского состояния

Это была правда. Майор родился человеком горемычным и природой обиженным, голову имел невероятно огромную (влюбленная парочка смогла бы исполнить на ней медленный танец), в которой мозгов было, как у слона. Только использовал майор свои мозги, как слон. Внешность его тоже таила изюминку, но вот — не для женщин. Лишь один проезжий антрополог попрыгал вокруг Сплю, поплескал руками, слазил в рот, поахал, поохал, сказал, что Клавдий Иванович похож сразу и на питекантропа, и на австролопитека, и на гейдельбергского человека, спросил о прививках в детстве, да и укатил в столицу. Но бог с ней, с внешностью — Сплю все равно не знал, как он выглядит. Жизнь не подсовывала ему зеркало, потому что Клавдий Иванович постоянно смотрел в книгу…

Он учился читать десять лет, учился упорно, до самоистязания буквами, до темноты в глазах, учился без каникул и праздников, и ежедневно — до тех пор, пока не бился лбом об стол. Упорство Сплю питалось тем, что он считал себя таким же, как все вокруг, даже чуть-чуть получше… К концу десятого года от взгляда Сплю на страницах «Букваря» протерлись дыры величиной с кулак, и Клавдий Иванович понял: эта книга отдалась ему целиком. Ведь он уже сносно читал по слогам и даже говорить стал по слогам — следствие долгих упражнений с «Букварем».

Тогда он исключил сам себя из третьего класса и, обменяв футбольный мяч на справку, что он — сын полка, поступил в военное училище. Оттуда его пнули в военную часть, которой Сплю служил верой и правдой двадцать пять лет. «Отец солдатам», — думал он о себе и окружал заботой тех, кого ему доверили не подумавши. Поскольку забота была очень назойлива и заведомо исходила от дурака, солдаты ее не принимали. То, как относились к Сплю, можно проиллюстрировать таким случаем. Однажды майор упал в пруд, и никто не полез его спасать, потому что некий сержант, стоявший вблизи, сказал «Сам всплывет через месяц — такие не тонут». Действительно, месяц спустя Клавдий Иванович всплыл и появился в казарме. Он пришел мокрый, весь в тине, с неразлучным «Букварем» под мышкой, попросил дневального открыть тридцать седьмую страницу и сказал: «Ма-ма-мы-ла-ра-му». Дневальный сунул нос в книгу и ответил: «Правильно»…

Карьера военного оборвалась для Сплю неожиданно, как песня без припева. На пирушке командный состав части вместо медицинского спирта попил авиационного. Кое-кто наглотался до смерти, но майор, закаленный в ученье, отделался легким поносом. Историю огласили, ибо время попалось такое. Клавдия Ивановича откомандировали в отставку: «Вы расформировываетесь в Сворск с постоянной пропиской, и считайте это не наказаньем, а милостью, товарищ отставной майор». И вот он оказался в Сворске, беспомощный, как ребенок, потерявший посреди пустой улицы маму, но полный желания общественной деятельности в ближайшей песочнице.

Однажды мимо одной из таких песочниц проходила Чертоватая и увидела, как ловко майор командует детьми и пенсионерами, и те, послушные его воле, строят шеренгой куличи, роют окопчики лопатками, пускают паровозик по кругу… «Оригинальный дурак, — подумала Любка, — и денег у него, наверное, куры не клюют».

— Ты на свои пьешь, полководец? — спросила она.

— Нет, — ответил майор.

— Куришь?

— Нет.

— Жилплощадью владеешь?

— Вла-де-ю-ком-на-той.

Это была комната в коммунальной квартире, где жило столько людей, что не все соседи знали друг друга в лицо и знакомились на производстве. Но судьбу майора уже решили, тем более он и сам ничего против не имел. Он полюбил Любку с первого взгляда, ведь каждая грудь Чертоватой была больше его головы, и через месяц Марина вручила Любке и Клавдию Ивановичу «Свидетельство о браке». После этого шага жизнь отставного майора пошла наперекосяк. Еще не помня себя от счастья, в первый вечер он приблизился к жене, открыл объятия и состроил такую дебильную исстрадавшуюся физиономию, что Любка расхохоталась:

— Ты что губы раскатал, дядя?

— Люб-лю, — прогундосил Сплю.

— Ха-ха-ха, — сказала Любка. — Уж не думаешь ли ты, дурак, что будешь спать со мной, как только у тебя в одном месте зачешется? Моя такса — сто рублей, причем в пенсию эта сумма не входит. Деньги на стол, и лезь в постель. Нет — найдешь себе дерюгу в коридоре, — и Любка треснула майора феном по голове, чтобы до него побыстрее дошла суть ее слов.

С каждым последующим днем жизнь Сплю стала закручиваться все крепче и туже в тисках бытового рабства. Блаженно-юродивые времена, когда он получал деньги за то, что отдавал всем подряд честь, Клавдий Иванович теперь вспоминал с тихой грустью. А Любка, не замечая мужниной скорби, отнимала у него пенсию до рубля и сама расписывалась в ведомости.

— Зачем тебе? — удивлялась она, если муж осмеливался попросить денег.

— Ко-пить-бу-ду, — отвечал отставной майор.

— На что?

— Те-бе-от-дам-как-сто-руб-лей-на-коп-лю, — объяснял Сплю, предварительно набрав в легкие побольше воздуха, так как эта фраза была очень длинной и сложной для произнесения по слогам.