Кельтский Мел

Петя рос в детском доме и родителей не помнил. Он был нескладным, длинным не по возрасту и не умел говорить. В три года его записали в недоразвитые и обращались соответственно. Петя о своей недоразвитости не знал, у него были другие беды.

Самой мучительной Петиной бедой был голод. Мальчик рос быстро и есть хотел все время. Он первым съедал свою порцию и всегда просил добавки, тянул руку к последнему куску хлеба. Это раздражало взрослых. Воспитатели больше любили или жалели маленьких, если они, вообще, кого-то любили и жалели. Петю ругали, говорили, что он вечно думает только, как бы самому наесться. Длинный, почему-то прихрамывающий и отстающий в развитии Петя не нравился многим взрослым в детском доме. Сам он этого не понимал, он был голодным и несчастным.

Одежда маловата, обувь впритык. Можно ссутулиться и надо сжать пальцы, чтобы влезть в ботинки, а то могут не взять на прогулку. На фоне голода и тоски эти мелочи детского дома не так уж и важны.

Иногда случались хорошие дни, когда детей одевали в новую одежду и кормили иначе, чем обычно. Петя запомнил слово “праздник”. В один такой день он даже не смог все съесть за столом и спрятал сперва в кармане, а потом под подушкой сладкую коричневую конфету, которая прилипла к сероватой наволочке и была с позором изъята нянечкой. Позора Петя особо не прочувствовал, а конфету было жалко. Но он усвоил урок, надо все есть сразу.

Зато назло всем бедам Петя прыгал выше всех. Он прыгал при любой оказии. Это была его личная мальчишеская радость. Он прыгал на кровати, чем злил нянечек. Он прыгал во время прогулки в сером дворике с облезлой скамейкой и песочницей, невзирая на жуткие башмаки и замечания воспитателей, которые через какое-то время махнули рукой на его занятие. Петя прыгал на песочницу, с бортика песочницы вниз и вдаль, а когда воспитатель уходил, прыгал со скамейки.

Он рассчитывал в скором времени прыгнуть выше забора и увидеть, что за ним. А потом он хотел перепрыгнуть через забор и навсегда уйти из детского дома. За забором шумели большие деревья, и иногда оттуда доносились странные звуки и запахи.

Петя не знал и не смог бы понять, что было за забором. По угрюмой иронии судьбы, там был дом престарелых, неврологический диспансер. Но ведь если ты можешь перепрыгнуть один забор, то справишься и с другим. Надо только не отступать.

Так Петя жил в провинциальном детском доме. Никому ненужный долговязый мальчик, не научившийся говорить в три года, вечно голодный, в тесной одежде, но радующийся каждой возможности забраться повыше и прыгнуть. Он не помнил родителей, он был мал и мало что запоминал.

Но самый страшный день в жизни, который, по спасительной иронии судьбы, стал самым счастливым днем его маленькой жизни, он запомнил. Запомнил картинку всего произошедшего у него на глазах, свой страх, страх всех детей, все звуки, все слова, все запахи. Петя запомнил день, когда его детдомовский голод и безнадега закончились навсегда.

043. Иван Петрович забирает Петю

Вертолет медленно, словно прицеливаясь, опускался рядом с тлеющими двухэтажными домами, окруженными пожарными автомобилями и машинами скорой помощи. Вода еще била из брандспойтов, хотя огня видно не было. В ста метрах от вертолета стояла бывалая медицинская машинка с красным крестом, и был раскинут брезентовый шатер.

Вот и прибыли. Иван Петрович, высокий и худой доктор, попытался вытянуть ноги в тесном салоне вертолета. Как же здесь все бесконечно грустно. Еще вчера, сидя на конференции, он и предположить не мог, что меньше, чем через сутки окажется в подобном месте и в таких печальных обстоятельствах. Это не в клинике работать с солидными пациентами.

Вертолет замер. Иван Петрович выглянул в круглое окно, взял свой породистый саквояж с уложенными инструментами и стал пробираться к выходу вместе с коллегами и местным начальством. “Ну, что ж, может, здесь сейчас я нужнее. Это всяко полезнее, чем сидеть на конференции. Вспомню молодые годы”.

В маленьком провинциальном городке случилась обычная трагическая история. Проводка или чайник загорелись в доме престарелых неврологических пациентов. Никакой сигнализации не было. 90-е годы, хорошо, что еда, крыша и какие-то лекарства были. Сторож спал или вышел, а может, его уже нет, – с этим позже разберутся. Сгорели или задохнулись многие несчастные обитатели печального дома. Огонь перекинулся на соседний такой же старый деревянный дом, детский дом. Детей, к счастью, вывели всех. Сестры и воспитатели оказались на месте, сориентировались и никому не дали пропасть. Собрали, вынесли, вывели, пытались успокоить и согреть до прибытия помощи.

Работы у врачей уже было немного. Местный голова испугался случившегося ЧП и закинул на место всех, кого смог достать, включая именитых участников конференции.

Иван Петрович прошел к несчастным.

В течение нескольких часов выжившие пациенты были загружены в подъехавшие машины скорой помощи. Параллельно грузили и тех, кому не удалось выжить. Вскоре подогнали автобусы для детишек.