Кэш

Можно замолчать правду о трагедии. Можно сажать за разговоры о ней. Но вытравить её из памяти народа нельзя. Она жива и проявляется самым неожиданным образом.

19 августа 1991 года заместитель командующего ВДВ отказался выполнить преступный приказ министра обороны маршала Язова и во главе батальона тульских десантников взял под охрану здание Верховного Совета РСФСР – Белого дома.

В 1962 году ему было 12 лет. Он был одним из тех пацанов, что сидели на деревьях в сквере у Атаманского дворца.

Звали его Александр Лебедь…»

II

Эту главу из документальной книги неизвестного ему автора Ларионова «Огонь на поражение» Панкратов читал в Ленинской библиотеке на другой день после возвращения из Твери особенно внимательно. Книгу показал ему бывший директор детского дома №24, глубокий пенсионер, живущий в пристройке при доме – маленький, словно бы усохший, с седым хохолком на голове, почему-то делающим его похожим на воробья. Директором детского дома была его дочь, лет сорока, с виду типичная бизнес-вумен, но без блядской московской лощености и с певучим тверским говорком. Узнав, что Панкратова интересует Георгий Гольцов, сразу сказала:

– Я знаю, с кем вам нужно поговорить.

Провела Панкратова по светлому гулкому коридору, спустилась по лестнице в пристройку, постучала в какую-то комнату:

– Отец, можно к тебе? Вот господин из Москвы интересуется Георгием. Поговори с ним. – Объяснила: – Папа у нас живая история детдома. Знает всё и обо всех. Его зовут Николаем Алексеевичем. Если что-нибудь будет нужно, я у себя.

Комната была небольшая, опрятная, со школьным письменным столом и кроватью, покрытой серым солдатским одеялом. Она была похожа на келью.

– Вы здесь и живете? – поинтересовался Панкратов.

– Ну да, здесь. У дочери квартира в городе, но там дети, зять, буду только мешаться под ногами. А здесь я сам себе хозяин. Вы писатель? – спросил Николай Алексеевич.

– Разве я похож на писателя? – удивился Панкратов.

– Нет, вы похожи на милиционера.

– Когда-то был кем-то в этом роде. Но очень давно.

– А кто сейчас?

– Даже не знаю. Посредник. Помогаю людям мирно разрешать конфликты.

– Ну что, тоже дело. Почему вы заинтересовались Георгием? Вы Георгия Гольцова имели в виду?

– Да. Возникли некоторые неясности, – уклончиво ответил Панкратов. – Вы знаете, что он погиб?

– Конечно, знаю. Это для всех нас было огромное горе. Его любили – все. И старшие, и малышня. Он столько сделал для нас. Мы ездили на похороны. На автобусе. У нас замечательный автобус, «Икарус». Автобус нам тоже он купил. Вы видели наш дом?

– Нет.

– Пойдемте покажу, вам будет интересно.

Николай Алексеевич накинул меховой кожушок, на голову натянул лыжную шапку с помпоном и сразу стал похожим на гнома.

Еще подъезжая к детскому дому на Речной, разместившемуся немного на отшибе от пригородов, Панкратов обратил внимание, что он обнесен забором, но не сплошным, а с красивыми коваными решетками. В глубине стояло новое трехэтажное здание, а на участке – с десяток небольших двухэтажных коттеджей из красного кирпича.

– Дом нам построил Георгий, – объяснил Николай Алексеевич. – На третьем этаже спальни для малышни, на втором классы, на первом столовая и спортзал. Хотел построить крытый бассейн. Не успел.

– Коттеджи – тоже он построил?

– Не совсем. У него был большой бизнес с немецкой фирмой «Блюменгартен». Удобрения, садовое оборудование и всё прочее. Так он уговорил немцев вложиться в благотворительность. Они и построили коттеджи. Сначала назвали «Киндердорф» – «Детская деревня», но название не прижилось. В них живут старшие дети, от семи до восемнадцати, школьники. В каждом человек по восемь. Отдельная воспитательница. Не семья, но хоть какая-то иллюзия семьи.

– Хватает финансирования, чтобы всё это обслуживать?

– Нет, конечно. Помогают спонсоры, наши воспитанники. Те, кому повезло. А главное – фонд Георгия. Им руководит его вдова Вера Павловна. Знакомы?

– Еще нет.

– Интересная дама. Деловая. После гибели Георгия у фонда были трудности, но потом всё наладилось.

– Потом – это когда?

– Месяца через три.

Николай Алексеевич завел гостя в один из коттеджей, с гордостью показал светлые спальни, гостиную с телевизором и компьютерами.

– А где дети? – спросил Панкратов.

– В школе. Они ходят в обычную школу. Была мысль сделать закрытый лицей, но я возражал. Это неправильно, нельзя им отрываться от жизни. А теперь пойдемте, покажу наш музей.

Музей располагался в пристройке к зданию, рядом с коморкой Николая Алексеевича. Все стены были увешены коллективными снимками выпускников детдома, в книжных шкафах стояли альбомы с фотографиями. Отдельный стенд был посвящен Гольцову. Панкратов с интересом разглядывал снимки. От черно-белых, уже тусклых, с угловатым подростком с упрямым выражением лица, до более поздних, крупных, цветных. На одном из них Гольцов был запечатлен во фраке рядом с молодой смуглой женщиной в белом свадебном платье какой-то удивительной, нездешней и будто бы неземной красоты.

– Это кто?