Кэти посмотрела на акварельный портрет юной девушки. Она не испытывала сейчас ревности, всего лишь боль — боль за Эндри, потому что поняла из его рассказа, что он очень одинок. Странная вещь: она всегда с легкостью распознавала одиноких людей и сочувствовала им — она сочувствовала мисс Терезе, даже Бантингу. Но в Эндри, несмотря на то, что они были так близки, она не распознала одинокого человека и только сейчас понимала, что его одиночество — как огромная зияющая дыра, как кровоточащая рана в душе, как хроническая болезнь, съедающая и опустошающая его день за днем. Быть может, потому он и научился так хорошо скрывать свое одиночество, что оно было столь велико.
Эндри протягивал ей один за другими портреты детей; лицо мальчика она разглядывала дольше других.
— А он похож на тебя, — заметила она, поднимая глаза от портрета.
— Да, мы, в самом деле, похожи, его и зовут, как и меня, — Нильс.
— Нильс? — она удивленно приподняла брови. — Но ведь тебя зовут Эндри!
Теперь он смеялся.
— Эндри — это мое прозвище, — пояснил он. — Морякам иногда дают прозвища. Оно так прилипло ко мне, что все зовут меня Эндри. Мне самому больше нравится Эндри, Эндри Фрэнкель — я не люблю имя Нильс.
Она улыбнулась и встряхнула головой.
— Фрэнкель у вас — это, наверное, как у нас Смит или Браун, — сказала она. — Или Малхолланд.
— Малхолланд, — повторил он. — У тебя такое длинное имя! — Он взял ее руку и потерся о нее бородой. — А это мои дедушка с бабушкой, — сказал он, передавая ей последний портрет.
— О, у них такие приятные лица!
— И они замечательные люди, Кэти.
Она заметила, что он не стал показывать ей портрета жены, но не попросила его об этом. Сложив портреты назад в коробку, он повернулся лицом к огню и спросил:
— Ну и что ты теперь обо мне думаешь, Кэти? У меня жена и четверо детей в Норвегии, но я люблю тебя и уже не смог бы без тебя прожить. Скажи, что ты обо мне думаешь?
— То же, что и раньше, — ответила она без промедления и, обняв его, притянула к себе. — Только ты почему-то стал мне еще дороже. Странно, — она улыбнулась, — когда я думала, что у тебя, быть может, есть жена, я ревновала и очень боялась, что это так. Но теперь, когда ты рассказал мне о ней, я совсем не ревную. Странно, правда, Энди?
— О, Кэти, Кэти, — он склонился над ней и хотел поцеловать, но потом, словно внезапно о чем-то вспомнив, поднял голову и взялся за бумажник. — Я хочу раз и навсегда прояснить одну деталь между нами. Попытайся понять, Кэти, что я чувствую ответственность за тебя, за твое благополучие еще и потому, что из-за меня твой брат ушел из дома. Моя теперешняя зарплата невелика — четырнадцать фунтов в месяц. Но, когда я плавал на больших кораблях и получал намного больше, мне удалось кое-что отложить. Жене мои деньги не нужны. Насколько я понял, у нее на совести спокойнее оттого, что она не берет моих денег, и я не собираюсь настаивать на том, чтобы она их брала. Поэтому все то, что у меня есть, принадлежит тебе и мне. И сейчас я собираюсь устроить так, чтоб тебе перечисляли ежемесячно половину моего жалованья.
— Нет, Энди, нет…
— Да, Кэти, да.
— Но ты никак не сможешь это устроить. Я ведь тебе не…
— Я смогу это устроить, Кэти. Я собираюсь заняться этим до отплытия.
Глядя на него, Кэти думала, что с появлением Энди в ее жизни свершилось чудо и теперь, кроме того, что она нашла с ним счастье, она навсегда избавлена от нужды. Страх перед тем, что завтра будет нечего есть, неотступно преследовавший ее с тех пор, как она себя помнила, наконец, исчез. Теперь она будет регулярно получать определенную сумму денег и может больше не бояться голода. Нет, Энди слишком добр к ней, Энди слишком хороший, — она не заслужила такого человека, как Энди. Она прильнула к нему всем телом и прижалась щекой к его щеке, и они долго сидели, молча, и смотрели на огонь. Потом вдруг Кэти, сама не зная почему, спросила:
— У тебя в Норвегии красивый дом?
Прошло некоторое время, прежде чем он ответил.
— Да, да, это красивый дом, — сказал он, наконец, и его ответ прозвучал так горько, что ей опять, стало его жаль.
Глава 5