Кевин Гарнетт. Азбука самого безбашенного игрока в истории НБА

«Я там, – сказал я. – Забинтованный каждую игру. Побит, больно…»

«Ты играешь жестко. Ты всегда играешь жестко. Что движет тобой?»

«То, что я проигрываю. Я проигрываю…»

Я пытался сдержать слезы, но без толку.

«Это слезы боли», – сказал я.

«Слезы гордости», – сказал Джон.

«Много гордости. И она съедает меня».

«Кевин, лично я считаю, что ты играешь так же хорошо, как и в прошлом году».

«Это не гольф. Это не теннис. Дело не во мне. Дело в нас. Дело не в том, что делаю я. Очевидно, что этого недостаточно. Мне неприятно, что я в таком виде перед тобой сейчас, мужик».

Слезы все текли.

«Нет, – сказал Биг Эйс. – Я уважаю тебя за то, что ты показываешь эти эмоции. Я не стану меньше уважать тебя, ни вот на столько… ты взвалил груз этой команды на свои плечи, не так ли? Ты берешь на себя всю ответственность за это?»

«У меня нет выбора… Мне не нравится показывать эмоции, мужик, потому что это делает тебя уязвимым. Врубаешься?»

«Кевин, ты думаешь, что то, что ты показываешь сейчас, – признак слабости?»

У меня слишком сперло глотку, чтобы я мог ответить.

«Это сила, – сказал Джон. – Ты и я сейчас могли бы в драку ввязаться. Ты показываешь силу. Она и делает тебя таким живительным, как по мне».

«Я не хочу выглядеть так, Джон. Я сильный чувак. Люди, которые это смотрят… я не хочу, чтобы они считали меня слабым. Но я много отдаю. И не потому, что мне приходится. Посмотри на меня. Я вышел таким из утробы матери. Такой я человек. В баскетбол не играют, потому что приходится. Не бегают спринты, потому что приходится. Мне не нужно делать дополнительные броски, потому что приходится. Ничего из этого мне не приходится делать. Это я и есть. Так я скроен».

Джон переключился на вопрос о том, сожалею ли я том, что все эти годы оставался в «Минни». Я сказал, что нет. Я сказал то, что думал. Джон продолжил наседать.

«Ты уверен, что тебя так сильно беспокоит не это? Возможно, ты чувствуешь себя частью команды и хочешь, чтобы она изменилась?»

«Нет, Биг Джон. Я просто не хочу, чтобы она проигрывала, мужик. Что бы мы ни делали, я ненавижу проигрывать. Ненавижу проигрывать. Это моя самая большая проблема. Я не умею принимать поражения. Я никогда не приму поражения. Никто и никогда не назовет меня лузером в лицо».

Когда интервью закончилось и камеры выключили, Джон обнял меня.

«Ты замечательно справился, сынок», – сказал он.

Биг Джон утешил мою беспокойную душу.

Когда я ушел в «Бостон», я занял его шкафчик в раздевалке и взял его 5-й номер.

Теперь его нет, но его дух с нами. Его дух живет во мне.

Tough Guys / Тафгаи

Существует большая разница между тафгаем и жестким игроком. Я играл жестко, но тафгаем себя не считаю. Тот факт, что я не испугаюсь драки, не делает меня тафгаем. Каждый игрок в лиге должен быть готов к драке. Вся лига только и занимается, что устранением слабых. Ты не выживешь в культуре NBA, если дашь хотя бы намек на свою слабость. Лига составлена из ребят, вышедших из своих кварталов супергероями. Квартал может быть как университетским кампусом, так и многоэтажкой в гетто. Неважно. Эти братья приходят в лигу очень крутыми. Они приходят с гонором. Приходят с поддержкой всего своего района. Как только они прибудут в лигу, их начнут проверять на прочность, и не только оппоненты, но и партнеры по команде, переживающие, что они могут занять их место. Конкуренция океанской глубины, конкуренция выше гор. Надо играть жестко или не играть вообще.

Тафгаи, впрочем, находятся в отдельной категории. Вот лучший способ дать им определение.

Представьте, что вы оказались в странном, охваченном преступностью городе. Пустые парковки. Гниющий мусор на улицах. Стаи крыс. Звуки сирен. Вы потерялись. Вы знаете только одно: ниггеры могут атаковать вас в самый неожиданный момент. Вы оказываетесь в темном переулке. Чтобы попасть туда, куда вам нужно, придется пройти по этой суке. Черный котяра перебегает дорогу прямо перед вами. Пройдя полпути по переулку, вы видите пятерых-шестерых братьев, которые, кажется, вас поджидают. Так вот мой вопрос: входя в такой переулок, кого бы вы хотели взять с собой?

Ответ на вопрос – тафгая.

Я пошел бы с Чарльзом Оукли.

Я бы взял Кеньона Мартина, одного из крутейших людей, которых только можно встретить в жизни.

Я рассчитывал бы на Хавьера МакДэниела.

Я бы попросил Ларри Джонсона.

Я бы двинул с Отисом, мать его, Торпом.

Я бы нуждался в Чарльзе Баркли.

Я бы ждал Дуайта Ховарда.

Я бы захватил с собой Сэма Митчелла.

Я бы вошел туда с Карлом Мэлоуном.

Я бы вызвал Энтони Мэйсона.

Я был бы с Заком Рэндольфом.

Ну и, конечно, никуда без Биг Бэйби.

Эти братья делают дело. Эти братья – настоящие убийцы. Они не дадут тебе спуску. И не покажут страха. Они – из траншей.

Но просто заявить о своей жесткости недостаточно. Тафгай также должен наслаждаться ею как минимум на корте.

Каждый мой раз против Зака Рэндольфа, например, напоминал больше медвежью схватку. То же касается Кеньона Мартина.