Единственное роскошество, которое позволял себе Андропов во время обеда, было требование беспокоить его только в самых экстренных случаях. И вовсе не потому, что шеф КГБ относился к категории людей, считающих что тишина и покой максимально способствуют процессу усвоения пищи. Просто, дожив до весьма зрелого возраста, Андропов так и не сумел избавиться от юношеской привычки читать за едой. Почему-то он считал эту привычку несолидной, а потому много лет назад, еще в начале шестидесятых, попросил жену зайти в музыкальный магазин на Неглинной и купить ему небольшой настольный пюпитр со специальным зажимом для нотных листов. С тех пор нехитрый, удобно складывающийся пюпитр, приспособленный Андроповым в качестве подставки для книг, стал неизменным спутником этого странного человека. Единственное, что шеф КГБ никогда не читал во время еды, были служебные документы, включая его собственные выступления на пленумах и конференциях, которые он обычно прочитывал и редактировал в присутствии составителей. Поскольку к еде Андропов всегда относился с известным равнодушием, предпочитая любому, даже самому вкусному и изысканному обеду, тарелку с фруктами, шеф КГБ уравновешивал утомительный, но необходимый процесс поглощения пищи чтением беллетристики. Вот и сейчас, флегматично поглощая за круглым столом в комнате отдыха желтоватый, разваренный суп с вермишелью и мелко нарезанными кусочками курицы, Юрий Андропов стремительно пробегал глазами мелко набранные строчки романа Роберта Пена Уоррена «Вся королевская рать», аккуратно развернутого на пюпитре. Он любил политические романы, особенно, если речь в них шла о западных демократиях. Такого рода литература в лишний раз убеждала Андропова, что многообразие форм социально-политического устройства — все эти республиканские, консервативные, демократические, лейбористские, клерикальные, пацифистские и прочие движения, являлись всего лишь фасадом, витриной, тесно заставленной броскими игрушками лозунгов и обещаний, за которой искусно маскировался сложнейший МЕХАНИЗМ реальной власти. И этот механизм, принцип его функционирования, по глубокому убеждению Андропова, имел единые законы как при социализме, так и при капитализме.
…За спиной Андропова, в кабинете, коротко прогудел зуммер внутреннего селектора. Потом еще раз. И еще. Дочитав до конца абзац, Андропов аккуратно вытер губы белоснежной, на совесть накрахмаленной салфеткой, встал и направился к своему рабочему столу. Селектор продолжал надсадно гудеть, словно напоминая Андропову, что микромир, который он только что с таким сожалением покинул, — небольшая комната, полная тишина, эфемерное, зыбкое ощущение полного покоя и книга, удобно раскрытая на пюпитре, — всего лишь фрагмент, небольшая пауза, короткий привал по скользкому, извилистому и смертельно опасному пути наверх, к которому Андропов уже давно остыл, но без которого тем не менее не представлял свою жизнь.
— Да, — нажав трубку селектора, процедил председатель КГБ.
— Извините, что побеспокоил, Юрий Владимирович… — голос дежурного адъютанта в приемной звучал невнятно, словно разговаривал он не с расстояния пятнадцати метров, а откуда-то из-за границы. — На проводе товарищ Янош Кадар. Я сказал ему, что вы обедаете, но он настаивает, что дело срочное…
Андропов внутренне напрягся.
— Соедините!
— Алло? — а вот хриплый баритон сидящего в Будапеште первого секретаря ЦК ВСРП звучал отчетливо и близко. — Юрий Владимирович?
— Слушаю вас, товарищ Кадар! — голос Андропова потеплел.
— Как самочувствие?
— Спасибо. Как ваше?
— Скрипим понемногу, — в точности воспроизводя русские интонации, хмыкнул Кадар.
— Что-нибудь случилось?
— Ничего особенного, Юрий Владимирович… Хотя, с другой стороны, возникла одна проблема… — чувствовалось, что Кадару что-то мешает говорить.
— Я так понимаю, разговор не телефонный?
— Именно!
— Ну хоть направление проблемы обозначить можете?
— Все та же, Юрий Владимирович.
— Хотите встретиться?
— Очень хочу, но, к сожалению, никак не могу… — Кадар на секунду замолчал, словно обдумывая следующее предложение. — Вот если бы вы могли принять моего человека… Минут на тридцать, не больше…
— Кто такой?
— Товарищ Атилла Хорват, заворготделом нашего ЦК… Да вы должны его пом…
— Когда он вылетает? — быстро спросил Андропов.
— Да хоть прямо сейчас, Юрий Владимирович. На моем самолете…
— Все так срочно?
— Боюсь, что да.
— Сейчас полпервого, — взглянув на кварцевые настенные часы, сказал Андропов. — А у вас, соответственно, половина двенадцатого… К пяти часам по нашему успеет?
— Конечно успеет, Юрий Владимирович.
— Ровно в пять его встретит во Внуково-2 мой человек. Жду.
— Большое спасибо, Юрий Владимирович!
— Не за что, товарищ Кадар. До встречи. Сервус!
— Сервус!