Я вдруг вспомнила разрумяненный после жаровни говяжий аргентинский стейк толщиной в общую тетрадь, которым угощал меня Юджин в Буэнос-Айресе. Тогда на нашем столе тоже горела керосиновая лампа. Или нет, то была обычная стеариновая свеча в подсвечнике, сделанном под лампу. Она отбрасывала какой-то очень спокойный, умиротворяющий розовый свет. И вокруг все было розовым — лица посетителей, скатерть, салфетки, скрученные рогом, еда на столе… Я так отчетливо рассмотрела смеющееся лицо и тонкие пальцы Юджина, извлекающие из золоченой пачки «Бенсон энд Хеджес» длинную сигарету, что протянула руку и легонько коснулась его запястья.
— Что ты?
— Ничего, просто смотрю на тебя.
— Начинай есть, ты же голодна, — сказал он.
— Откуда ты знаешь, что я голодна?
— Я чувствую.
— Как?
— Внутри тебя что-то стучит.
— Опять ты выдумываешь! Ну что может во мне стучать, глупый?
— Но ведь действительно стучит, — Юджин приблизил ко мне лицо, и я впервые увидела, что возле крыльев носа оно усеяно несколькими крупными веснушками. — Ты только послушай…
Я вздрогнула, открыла глаза и услышала стук в дверь. Даже, собственно, не стук, а какое-то тихое царапанье, словно маленькая мышка пробовала на зуб паркет из мореного дуба.
Очень тихо я встала с кровати, нащупала тапочки, крадучись подошла к двери и, приложив ухо к холодному дереву, прислушалась.
Кто-то продолжал скрестись с другой стороны, но я так и не могла найти в себе силы, чтобы спросить: «Кто?»
— Откройте, — прошелестел сдавленный шепот. — Это же я, сестра Анна!..
Стараясь не греметь засовом, я открыла дверь, и в келью проскользнула черная тень.
— Что случилось?
— Что?..
То ли из-за неровного света, который отбрасывал колеблющийся огонек керосиновой лампы, то ли из-за множества навалившихся забот, обычно белое лицо сестры Анны было желтым, как гречишный мед.
— Святой отец умирает, — пробормотала она. — Его часы сочтены, он уже причастился. И все это время я не могла отойти от него ни на минуту. Он так тяжело умирает, сестра…
Она что-то бормотала на своей монастырской латыни, молитвенно сложив руки и не отрываясь взглядом от распятия, а я молчала, потому, во-первых, что она ни о чем не спрашивала, а, во-вторых, что я могла сказать? Конечно, было очень жаль этого милого доброго старичка, давшего мне в трудную минуту приют (хотя, признаюсь, я старалась не задумываться о том, какими мотивами он руководствовался, впуская такую змею под темные своды обители). Однако в тот момент меня эгоистично волновали другие проблемы, причем — самое скверное — собственная черствость и бездушие не вызывали во мне угрызений совести. Я лихорадочно прокручивала в голове последствия предстоящей кончины единственного человека, которому, как я не без оснований полагала, было известно обо мне куда больше, чем он давал понять. Самое страшное: обрывалась единственная связь между мной и людьми, которые в конце концов могли бы вытащить меня на волю. Убедившись в способности святого отца произносить массу слов, держа выдаваемую информацию на нуле, я и мысли не допускала, что он даже на смертном одре сболтнет что-нибудь лишнее сестре Анне. У меня аж зубы заныли от тупиковой безрадостности ближайших перспектив.
«Что же делать? — лихорадочно соображала я, глядя на сестру Анну, которая по-прежнему шевелила пересохшими губами перед распятием. — Остаться здесь еще на какое-то время, пока не уляжется шум? Опасно! Освидетельствование тела святого отца потребует присутствия светских властей. Не исключено, что нагрянет полиция. В конце концов, это их любимая функция: не отпускать человека в мир иной до тех пор, пока они не убедятся, что его уход не был насильственным. Значит, бежать? Но куда? Без адреса, без денег, без языка…»
Монастырь все больше напоминал мне судно, потерпевшее в открытом море крушение и медленно погружающееся в волны. А я сама становилась похожа на пассажирку, которая не может ни оставаться на этом обреченном корабле, ни броситься вплавь, потому что до берега ей все равно не доплыть.
Я знала, что именно сейчас, в эти минуты, мне просто необходимо было принять какое-то решение. Главное — не распасться на молекулы от безысходности, удержать себя в руках, придумать что-то толковое, начать действовать… Но в голову упорно не шла ни одна здравая мысль. Даже та, самая очевидная, что я попала в ловушку, из которой нет выхода.
К реальности меня вернул шепот сестры Анны:
— Вам опасно оставаться здесь…
Я подумала при этих словах, что очевидной причины говорить шепотом у нее пока не было. Видимо, мысленно прощаясь со святым отцом, она автоматически отпевала и меня.
— На вашем месте я бы сказала то же самое.
— Я не знаю, что привело вас сюда.
— Я могла бы рассказать вам.
— Нет-нет! — сестра Анна выставила руки ладонями вперед с таким выражением ужаса на желтом лице, словно я предложила ей растоптать распятие. — Спасение души — это очень личное дело, никак не касающееся посторонних…