Халкидонский догмат. Повесть

— Почему не повесили?.. Денег наверное пожалели. Если в этом районе Парижа развешивать мемориальные доски, стены свободной не останется.

Мы взяли левее, туда, где сквозь листву на аллею просачивалось солнце, и продолжали говорить о всякой всячине: о Париже времен «Трех мушкетеров», о местных рыбных базарах, на которых можно купить не только морского черта, но и настоящего, как я уверял — с рогами. А когда мы проделали полный круг и вновь очутились перед колоннадой, я решил, что пора ехать ужинать. Не кружить же по парку до бесконечности.

Китайский ресторан, в котором я заказ столик, находился в Латинском квартале. Путь до него был неблизкий. Но в моем районе приличных китайских ресторанов не было. В прочих же цены часто оказывались мне не по карману. Я предложил пройтись еще немного и взять такси уже с середины дороги…

Несмотря на соседство с бульваром Сен-Мишель, в ресторане было безлюдно. Нас усадили за большой круглый стол, отгороженный от входа аквариумом, в котором шевелились лангусты, крабы и еще какие-то полуживые водяные твари. Положив руки на стол, я ждал от моей гостьи непонятно чего. От воцарившегося молчания нам сразу стало неловко.

— Вы часто здесь бываете? ― спросила она таким тоном, словно хотела мне чем-нибудь угодить.

— Нет, в третий или четвертый раз. А привел меня как-то знакомый, фотограф из Магнума… Завсегдатай и жуткий гурман, ― уточнил я непонятно зачем, поймав на себе ее оживившийся взгляд. ― Слоняясь по миру, он изучил все кухни мира. Говорит, здесь неплохо…

— Тоже русский? Ваш друг?

— Наполовину… Он провел на Западе двадцать лет. За такой срок человек превращается в гибрида, вы же видите… Перед вам неплохой экземпляр, ― пошутил я.

— Будете смеяться, но я когда-то мечтала стать фотографом… После балетного училища, ― Валентина уставила на меня испытующий взгляд и словно в подтверждение себе кивнула.

— Вы учились в балетном училище?

— При Большом театре. Потом не прошла по росту. Трех сантиметров не добрала.

— Всего-то? Безобразие!

— К балеринам такие требования теперь предъявляют. Нужно быть дылдой. Как фотомодели. Стандарты диктует Нью-йоркский балет. Вот наши и не устояли. Гастролировать приходится за границей, невозможно игнорировать их требования. А в кордебалетах обычных театров делать карьеру как-то глупо.

Обслуживавшая нас низкорослая китаянка принесла вино и закуски. Я заказал всё самое обычное: «нэмы», подобие поджаренных и свернутых трубочкой «блинов» с начинкой, которые заворачиваются в листья салата с мятой. К ним, опять же, папайевый салат и тофу ― желеобразного вида соевый «сыр», который я почему-то всегда заказывал в китайских ресторанах, наверное потому, что вообще не разбирался в китайской кухне.

— А с фотографией так ничего и не вышло, ― вздохнула она, когда официантка степенно удалилась от стола.

— Вы не так много потеряли. Сегодня у них такая конкуренция… среди фотографов ― глотки готовы перегрызть друг другу… Лет десять назад каждая добропорядочная француженка считала своим долгом… ну, если не бегать по городу с собственной камерой или не лазить по крышам как папарацци, чтобы Диану с любовником подкараулить, то хотя бы обзавестись «лейкой» или «хассельбладом»… Такая мода была ― тратиться на альбомы Картье-Брессона, по сто долларов за штуку… Мой знакомый из «Магнума»… сначала он был специалистом по путчам. Но теперь отказывается ездить. Двое детей… После того как в Вильнюсе попал под пули, больше не хочет… К тому же русских считает лодырями и алкашами. Разочаровался.

— Разве он не прав? ― спросила она.

— По поводу русских?.. В чем-то прав, наверное… Вы что же, тоже русских презираете и Россию?

— Нет, совсем нет… Когда мы с мужем приезжаем в Монако, сижу иногда в гостинице и думаю: «Боже мой, какой ужас! Какое однообразие вокруг! Да ведь кроме Москвы у меня ничего нет больше… ничего настоящего! Всё остальное ― сон какой-то…» ― Она осеклась, будто сожалея о том, что проговорилась, и с горечью добавила: ― А когда в Москве живешь, всё куда-то тянет уехать… В России жить трудно. Да и смотреть, как все всё растаскивают, как все врут вокруг. Этот какой-то национальный спорт.

— Вы чиновников имеете в виду?

— Да почему… Они такие же как вся страна, живущие в ней… ― Она посмотрела на меня вопросительно.

— Те же растаскивают, что и вчера, ― сказал я. ― В этом смысле мало что изменилось.

— Так многие рассуждают. Здесь, в эмиграции… Но за пределами России желающих поживиться за счет наших бабушек и дедушек тоже много.

— Вы считаете, что я отстал от жизни?

— Извините, не хотела вас обидеть… ― Она смутилась.

Нам принесли горячее. Уже вслед официантке я попросил жасминовый чай в чайнике на двоих. А пока я подлил моей гостье вина, благо «Медок» оказался не таким плохим, и мы без особого аппетита принялись за еду…

О балете, о фотографии, о парках, о Мелвилле, о Москве и бог знает, о чем еще мы проговорили весь этот вечер.