Халкидонский догмат. Повесть

Когда мы вышли на улицу, она вдруг повеселела, я видел это по ее глазам. Но меня тоже почему-то переполняло необъяснимое благодушие. Я больше не чувствовал неловкости из-за какой-нибудь оброненной не к месту неудачной реплики, счет которым давно потерял. Приписать это алкогольным напиткам? Но за ужином мы не пили ничего, кроме вина. Меня не покидало странное чувство, что незаметно для себя мы как-то неожиданно подружились…

Через день мы встретились вновь. Валентина снова сочла себя моей должницей, и мы снова отправились ужинать в ресторан. В душе я уже начал переживать: еще пару дней такой жизни, и мне не на что будет купить себе завтрак. Но я уже ничего не мог с собой поделать, голова у меня шла кругом ― от самой Валентины, от ожидания ее звонков, от ее нарядов, от раздумий над сказанным и услышанным во время наших встреч. Помимо воли в моей голове не переставая прокручивались наши разговоры. Единственным спасением от наваждения было услышать или увидеть ее снова…

Во время очередного телефонного разговора ― мы еще не успели толком договориться о месте и времени встречи ― она заявила, что хочет сводить меня в итальянский ресторан, который они с мужем давно облюбовали, чтобы «хоть как-то восполнить» мое вчерашнее «расточительство», но с условием, что платить будет она, а не я.

Я попытался отговорить ее, резонно объяснял, что не привык принимать такие приглашения от женщин, а тем более от замужних. Кроме того, к макаронам давным-давно охладел, как и большинство холостяков.

Она настаивала, обещала развеять мое предубеждение и насчет макарон и всей итальянской кухни. Мы договорились о встрече возле выхода из метро на площади Шатле, перед фонтаном…

Она снова выглядела непохожей на себя вчерашнюю. Непредсказуемую переменчивость в ее внешности я не мог не заметить и раньше, это скрывало под собой продуманный стиль, мало мне знакомый, — хотя бы в этом я начинал отдавать себе отчет. Но в этот раз на лице ее я подмечал какую-то тень. Она старалась скрыть в себе какую-то подавленность. Пока мы пересекали пешком квартал Ле-Аля в направлении улицы Сент-Оноре и Пале-Руаяля, она говорила одни банальности. При этом то и дело скользила по мне своим тающим вопросительным взглядом, чуть более печальным, как мне показалось, чем в прежние встречи.

Мы задержались перед букинистической лавкой, несмотря на поздний час всё еще открытой, которая, будто хитроумная ловушка, притягивала к себе праздношатающихся, вроде нас. Горстки прохожих так и липли к вынесенным на тротуар корзинам с потрепанной макулатурой. Что можно выбрать из этой пыльной кучи?

Как только мы зашагали дальше, Валентина начала расспрашивать меня о книгах, о литературной жизни. Ей вдруг хотелось услышать мнение «профессионала». До меня сразу даже не дошло, шутит она или всерьез считает, что эти понятия имеют для меня какое-то значение. Ее интересовала современная литература, русская в особенности.

Мне никого не хотелось хвалить. Превозносить всех этих парвеню от литературы, и новых и старых, более-менее талантливых и более-менее бездарных? Да за что? Хотелось, напротив, всё ниспровергать. Так случалось каждый раз, когда у меня были какие-нибудь неприятности или просто творческий застой. Конечно, это было и глупо, и несправедливо. Но как можно было кого-то превозносить в глазах Валентины?

Не добившись от меня ничего вразумительного, она тоже стала перемывать косточки светилам русской словесности, о которых принято говорить, чтобы поддержать разговор и когда уже не знаешь толком, что и кто пишет в наше время. Я, конечно, догадывался, что говорит она всё это из солидарности со мной, из солидарности с моей предвзятостью. Поэтому облегчения не испытывал.

— Бунин ― добрый, но слабовольный, увлекающийся человек. А какой бабник!.. Достоевский ― разночинец.., ― развивала она свою мысль. ― Если кто-то его и восхваляет, то просто от страха, по-моему… Его побаиваются как… Представьте, что к вам заявляется человек, который уже однажды вас шантажировал и своего добился… Причем угрожает вам самой правдой… Вот и весь Достоевский… Джойс ― графоман, что бы ни говорили. Когда пытаюсь его читать, у меня такое чувство, что выбираю камешки из гречневой крупы или учусь вязать свитер… Прямо как в детстве, когда мечтала подарить маме кофточку на день рождения и неделями сидела со спицами.

— Как вы талантливо обо всем говорите.., ― не выдержал я. ― Но послушайте… Ведь так нельзя!

Глядя на меня в упор, она посмеивалась: дескать, как хотите, заблуждайтесь, если вам нравится, но не требуйте того же от других.