Хамам «Балкания»

– Да так, что на этом месте был сарай семьи Соколовичей, который в свое время от султана получил лично Мехмед-паша Соколович по случаю вступления в должность великого визиря. Уважая отношение предка и величайшего султана к одному из лучших великих визирей всех времен, султан Ахмет должен был сторговаться о цене с сыном Мехмед-паши. Когда он наконец выкупил сарай (за огромные деньги и без каких-либо скидок), он тут же разрушил его, чтобы на старом фундаменте выстроить мечеть Султанахмет, по его и Мехмед-аги признанию, взяв за образец Сулейманию Синана. Но давай вернемся к воде. Знаешь ли ты, как еще раз наши два приятеля встретились «у воды»? Баица, которому несколько раз приходилось отправляться в хадж, чтобы успокоить не в меру горячих и подозрительных мусульман, попросил Иосифа построить для него в святом городе Медине хамам! Не мечеть, но хамам! То же самое попросил сделать в Конье и Карапинаре.

Мы расстались. Памук уехал на Принцевы острова, а я остался в стамбульской жаре, чтобы завершить поиски завещания Синана. Он очутился у воды, и я в качестве вознаграждения окажусь тоже рядом с ней – если найду искомое.

Я в который уже раз перешел Галатский мост (на его северном окончании, где у генуэзцев всегда был свой укрепленный квартал, я всегда покупал у продавца с тележкой самый вкусный в мире свежевыжатый апельсиновый сок). На этот раз я припомнил, что этот мост вполне мог быть построен руками Леонардо да Винчи, когда султан Баязид Второй объявил, что планирует построить его через Золотой Рог. Тогда венецианцы предложили ему да Винчи, который в 1502 году создал проект моста, в то время самого большого в мире – длиной от 240 до 350 метров, шириной 24 метра. Султан отказался от проекта и сделал предложение другому человеку искусства – Микеланджело. Того предложение не заинтересовало. Так цепь отказов отложила строительство моста на целых три века.

Так вот, завещанием «моего» архитектора я называл месджид, маленькую мечеть, которую заказчик Синан поручил строить архитектору Синану. Или, как позже будет понятно, клиент Иосиф архитектору Синану. Или заказчик Синан – тайному архитектору Иосифу. Все равно как.

Когда я наконец обнаружил ее посреди жилых домов густо населенного центра, то понял, почему так непросто было найти: она была более чем скромной и маленькой. Одного из двух самых заметных символов любой мечети не было, а второй едва ли вообще существовал. Вместо обязательного купола – обычная четырехскатная крыша, как у любого семейного дома в любой стране. Мечеть без купола! Меня удивила ее крохотность. А минарет! Он был настолько низким, что поначалу я даже не понял, что это такое. Конечно, я и не ожидал увидеть строение гигантских размеров. Но увиденное застало меня врасплох. В дворовой части был целый ряд колод с водой для стирки, а за ней – небольшой дополнительный дворик в приятной тени деревьев. На стене у входа надпись Mimar Sinan Mescidi Serifi 1573. У входа – деревянная подставка для обуви. Внутри – все по человеческой мерке. Именно так, как и должно быть. Монументальность служит иным целям. Здесь человек оставил завет другим людям, а не султан – всему миру[69]. «Мой» выбрал и способ, как об этом поведать. Только сфотографировав мечеть перед уходом, я понял, что она построена из кирпичей двух цветов, чередующихся горизонтальными линиями. Как в Византии.

Были ли это заветы двойственности, от которой невозможно было отречься?

Позже, совсем недавно, я посмотрел документальный фильм, снятый в Анатолии, в селе Синана, точнее – Иосифа, Агирнас, населенном в то время греками. Правда, фильм был снят не в селе, а под селом! Кадры демонстрировали бесконечные тоннели и многочисленные подземные залы площадью до четырех тысяч квадратных метров (!), обнаруженные во время ремонта обычного, но исторически важного дома в течение 2003 и 2004 годов. Это небольшое строение, под которым нашли целый параллельный поселок, было родным домом Иосифа. Дом, из которого он ушел, чтобы стать Юсуфом Мимаром Синаном!

Мне кажется, что тот подземный мир под его ногами (предназначение которого так и не выяснено) определил и судьбу, и профессию Иосифа.

Как и мне определили тему книги фундаменты караван-сарая Баицы / Мехмед-паши под моим собственным домом в Дорчоле, так сказать, под моими ногами.

Конец конца

В то время когда Синан начал строительством скромно отдавать долг своему родному краю и бывшей юности, чаще всего устраивая фонтаны в Кайсерии и в районах Хаслар и Визе (фонтанами как источниками воды ежедневно пользовалось обычное население), подобного рода ностальгия охватила и Мехмеда. И он начал скромно, выстроив фонтан в белградском Верхнем городе, рядом с Сулеймановой мечетью. И еще один – в родном селе Соколовичи. По поводу более значительных планов, которые Баица готовил для Белграда, он советовался с Синаном. Ведь они столько раз вместе обследовали и измеряли город.

Баица высказал другу свою идею: