Хаос. Как беспорядок меняет нашу жизнь к лучшему

Ниже представлен другой пример из практики двух импровизаторов. Их зовут Вирджиния и Монди. Вирджиния указывает на Гаса, собаку, которая ищет кость в саду.

ВИРДЖИНИЯ: Он роет всю свою жизнь[148].

МОНДИ: О, да. Гас усердно работает над своими пещерами. Он начал создавать угольную шахту. Поэтому он начнет ее, а ты собираешься закончить, да?

ВИРДЖИНИЯ (смеется): Я…

МОНДИ: Угольная шахта.

ВИРДЖИНИЯ: Угольная шахта? Я никогда не работала на угольной шахте.

МОНДИ: Я знаю…

Но Монди хочет это изменить. Вирджинии нужно спуститься вниз в шахту. Нужно оплачивать счета, и Монди нужны деньги. Вирджиния смеется, но отказывается.

МОНДИ: Что ж, закругляемся. Все в порядке, Гас. Нет, она не хочет спускаться… Прекращай копать.

Пусть это и не самый смешной диалог в мире, но его исполняет не совсем профессиональный состав. Монди — актер с большим опытом импровизации. Вирджиния — его теща.

У нее старческое слабоумие.

Используя свои навыки импровизации, а также стремление говорить «да» и желание открыть расколотый мир Вирджинии, Монди удерживает ее в хорошем расположении духа, несмотря на ужасную болезнь. У этого подхода есть название — валидационная терапия, и хотя у нас нет веских доказательств его эффективности, то, которое все-таки в наличии, подсказывает, что метод может позволить людям со старческим слабоумием чувствовать себя менее подавленными, реже волноваться или злиться[149]. Есть ли альтернатива? Альтернатива — постоянно напоминать страдающим слабоумием людям, что сегодня вторник, что они живут в доме престарелых, что это их дом, а это фотографии их семьи. Неудивительно, что в ответ мы получаем агрессию и слезы отчаяния. Для этих людей постоянные объяснения такого рода звучат как нескончаемый поток «нет». Гораздо приятнее слышать «да».

У метода есть цена, как выяснила журналистка Чана Джофф-Уолт, общаясь с Вирджинией, Монди и женщиной, объединившей их, — Карен Стобб, другим актером импровизации. Она жена Монди и дочь Вирджинии. У Карен валидационная терапия не вызывает такого восторга. Это психологически тяжелая работа. У Монди в голове чистый лист, и у Вирджинии в голове чистый лист. Но у Карен есть огромный багаж воспоминаний, связанных с ее матерью, — воспоминаний, которых у самой Вирджинии нет. Монди несложно сказать «да, и…» Для Карен это значит отринуть все ее детские воспоминания. И все же в такой ужасной ситуации такая стратегия — наименее болезненная. Сейчас Карен учит навыкам импровизации сиделок пациентов со слабоумием.

Теоретически это легко. На практике же невероятно сложно — особенно когда, как в случае с Карен, вам есть что терять. Хорошая беседа является тяжелым умственным трудом. Слушать и отвечать на реплики — это хаотичный процесс, который выматывает и одновременно захватывает. Отличная беседа — редкое удовольствие, потому что она полна сюрпризов и, следовательно, требует постоянной импровизации. Как писал философ Гилберт Райл, «отчасти необычная ситуация требует такой же ответной реакции, иначе это не реакция вовсе»[150].

От случайного рождения Kind of Blue до мамы и дочки, которые вместе щекочут монстра, — импровизация скоротечна, увлекательна и очень человечна. Но она может быть и опасной. Сложно забыть печальный пример Джеральда Ратнера — человека, создавшего могущественную ювелирную империю, только чтобы оказаться на обочине из-за неудачно подобранной шутки. Он сумел оправиться от удара, запустил сеть спортивных клубов, но чего бы Ратнер ни добился, никто никогда не забудет его промаха. Он пережил глубокую депрессию и спустя практически 25 лет до сих пор горько сожалеет об ошибке. «Люди спрашивают меня, доволен ли я тем, что сказал. Это просто смешно. Как я могу быть доволен? Я потерял все»[151].

Неудивительно, что мы не решаемся импровизировать. Неудивительно, что мы боимся отойти в сторону. Да, импровизация может быть грошовой и мгновенной, гибкой и отвечающей на ситуацию, подходящей, убедительной и потрясающе творческой. Но это риск.

Но не импровизировать — тоже опасно.

Потому что правда о стихийном высказывании Джеральда Ратнера, который назвал свои продукты «полной дешевкой», такова: оно вовсе не было стихийным. Высказывание было тщательно продумано. Ратнер выступал с этой шуткой и раньше, и проблем не было. При подготовке речи перед более серьезной аудиторией нужен был совет. Одни рекомендовали проявить осторожность. Другие советовали использовать даже более смелые остроты. Они считали, что самоуничижение Ратнера понравится аудитории — так и было. Но в утренних газетах Ратнер попросту выглядел как миллионер, издевающийся над бедными клиентами.